哭

那年冬天格外的冷，他在奔丧的途中显得单薄渺小。太公八十八岁的高龄终究没有捱过那一年的冬天。

没有回家，他直接跑到太公的灵堂，满屋子的人都跪在地上，他迎头撞上一位刚哭过的婶婶，婶婶对他说:"哭吧"  他一屁股蹲在地上双手拍得棺材震响，但却没有一滴眼泪淌下。

他是想念太公的，那个带他放羊，和他一起在门口等着收破烂，手里拿着几个酒瓶去换两颗焦米团。也和他一起诅咒这作业怎么那么多，让孩子怎么玩。

那婶婶见他尴尬，拉他起来:"还是个孩子，哭不出就不哭了吧"

但他那年已经二十岁了。

出殡那天，请了附近有名的戏团，唱了几首送别的歌，他母亲催促他穿上孝衣，那里缝着颗花，花色代表着他是死者的三代子孙。

他是懂得亲情的，作为那一代人的男性长者，他去恭迎那些来次凭吊的亲人，逢一个，就跪下去瞌一个头。

他想问，一个头还是一滴泪，哪个更能代表对死者的怀念？

他终究不太懂得，也可能是自我防御，难以在众人面前宣泄自己的情感，但他知道，他爱着的人在他心里。

他会在日后的每一个夜晚想起来，也会流泪。