《有一种爱已成追忆》（一）

2002年的十一长假，我随女人（那时还是女朋友）第一次去她的家。女人的家在淮安的一处乡下。那时，从苏州到淮安还没有高速公路，我们在早上乘大巴，因为车子一路上要载客，停停走走，到女人的家时，已经是深夜的零点了。

我那时应该是第一次乘车前往长江以北的地方，在之前，我并不多的长途旅游都去了南面和西南的一些省份。所以，我对于江北是一概不知。

那天，直到半夜，大巴才把我们带到淮安市区。考虑到时间太晚，我们随即打的。女人的家，在黑夜里一个荒芜的村子，四面都是直挺挺的高大的树木，散布着稀稀落落的人家。其时，已是中秋前后，苏北的农村，比我们江南更要凉冷些。那些黑夜里的高大的树（后来知道是意杨）尽在西风里战慄，叶子发出瑟瑟的声音。

“苏北的农村有这样荒凉。”我那时心想。然而，我的趣味，本是爱好天然，也就并无失落；相反，因为是女人的家，我要加倍地喜爱和怜惜。

我们很快进入家门：是一座不大的院子，里面有三四间瓦房；院子的大门如同栅栏一般，用很多块木板拼接而成。

女人的母亲（那时我还只称她阿姨）因为候我们，还在屋里忙前忙后。她开着电视机，是一台只有九寸的黑白电视机。女人的父亲似乎已经睡了，我现在已经记不起来了。

那一晚，他们安顿我在院子前排的一间小瓦房里睡了觉。

到第二天，村上颇有一些人陆陆续续地来女人家，这些人中，我到后来才知道，部分都是女人家的亲戚。他们都很土气，只是很纯朴。然而，邻近中午时，来了一对上了年纪的夫妇，却是十分体面的人。女人在之前没有说起过他们，到这时，女人和她的家人都管我叫他们“四爷爷”和“四奶奶”。