凌晨·兰州

你见过凌晨三点的兰州吗？

上周五和朋友小聚后，回到出租屋，突然很想回老家，当即从网上买了最近的一趟车的车票。

3:00，我从家里出门。这是我第一次见到凌晨的兰州，它并不似想象中静谧，仅是少了白日里的燥热和喧嚣。害怕打不到车，我为自己预留了足够长的时间走到火车站，却不想三点钟的兰州，车流不断，想要叫一辆出租其实并不难。我还是选择了步行，想要好好看一看，我不曾感受过得金城。

凌晨的街道，蝉声清晰可闻，霓虹灯安逸温柔，无声守护着这个城市未眠的人，他们有各自的原因穿行于各个巷口，环卫工人已经开始梳理积淀一天的繁杂；共享单车工作人员对单车进行检查并摆放整齐；牵着手有些微醺的小情侣走走停停；一个滑板少年从我身边飞驰而过；还有各种形形色色的人，在这夜色里，在这灯光下，一点一点拼凑出一个独特的兰州。

曾经听过一首民谣，歌里说：“一碗面一条河一本书，一座城一座桥一座山”，这就是兰州。北纬36°，东经103°，这座地处中国版图几何中心的城市，人们想起它，便想起黄沙漫天，经济萧条，仿佛武侠小说中的江湖。它固然有它的沧桑粗犷，但当你真正来到这片土地，你会发现，它的柔情也足够醉人。

夜深人静，万籁俱寂。当兰州褪去繁华之后，仍然是动态的，这是一种内敛的生机，它没有在夜深后变得死寂，也没有北上广那般，每一刻都是辛苦而匆忙的；凌晨的兰州，温柔包纳着所有生活在这里的人。

与我而言，兰州，承载着的不单单是我的大学时光，更多的，是在这个城市里结识到的人，以及我们一起走过的青春。或许未来的几十年里，我也是这座城市众多奔波者中的一个，偶尔懦弱，偶尔疲惫，偶尔抱怨抱怨生活艰辛，物价高昂，房价让人望而却步，但还是会像其他人一样，在一夜的霓虹闪烁后，恢复元气，像更好的自己奔去。毕竟，在这鲜为人知的夜色里，我见过了那么多比我厉害，也比我努力的人。

路经兰州大学，时间还早，我驻足站了很久，看着这被称为中国最寂寞大学的学府，静静躲在路边。大学老师曾说，兰大是被美国《科学》杂志看作中国排名第六的大学。而在兰州，流传着这样一句话：比水土流失更为严重的，是人才的流失。兰大培养出一批又一批精尖人才，留下的却寥寥无几。似乎印证了人们说的，兰州是一座孤独的城市，太多的人，生在这里，长在这里，而后离开了这里。

24小时营业的牛肉面馆就开在火车站附近，为将要离开或刚刚踏上这片土地的人献上最地道的兰州味。店里放着歌，不知是谁的低声吟唱。西北的民谣里，兰州总是灵感的聚集地，这座城市与民谣有一种说不清的契合，它沧桑，萧条，漂泊，甚至方言里，都带着一股绝厉喑哑的味道。

走到火车站，时间刚刚好，戴上耳机，查了查在牛肉面馆门前记住的两句歌词。

兰州，总是在清晨出走。

兰州，夜晚温暖的醉酒。