我的母亲

昨天下午，我读了李春雷老师的散文《母亲万岁》，想起了已经去世十年的母亲。我给在北京工作的小妹发微信，让她发几张母亲笑得最好看的照片。

不知道什么时候开始过母亲节了，因为在这样的母亲节里我从来没有母亲。母亲一生光明磊落任劳任怨，做儿女的总要为母亲做个小传，留下母亲在这个世间的痕迹。

小妹发来的第一张照片，是在国家大剧院前，看着笑得无比灿烂的母亲，我的眼泪禁不住夺眶而出……娘，我想给您说句话——您听得见吗？

娘：您知道吗？您最喜欢的大孙女，已经到您这张照片身后的地方工作了，您如果还在，让您孙女陪您走走看看，我知道您一定比我们四个儿女陪您自豪！我知道，您一直眼界很远，永远希望我们的后代，一代比一代更强！如今，您的大孙子为您添了两个重孙子，二孙子今年要大学毕业，大孙女在北京西城区工作，二孙女去年考上了国家定向选调生，外孙女外甥也都学业有成，您知道了他们没有辜负您的期望，一定会半夜笑醒，是不是？

——可永远没有那一天了……

我的母亲，姓名张凤芹，1948年5月6日（阴历三月二十八）生于辛安镇镇小康堡村。外祖父游手好闲，把家境过得等米度日，一天不如一天。外祖母为了拉扯母亲四个，经常挖野菜、找萝卜根、扒榆树皮、捋杨树叶，就这样还是几天见不到一个米粒儿。到了1962年，华北大面积饥荒，外祖母再也捱不过每天喝光汤的时光，一天早上再也没有醒来。那一年，母亲14岁。

外祖父还是会会（每村的庙会）必到，集集必赶，母亲和老姥姥只得把家庭的重担担起来。有一次外祖父想换些钱，竟然把主意打到了三岁的小姨身上，母亲大怒，拼命般才保了下来，从此再没有对外祖父抱有一点幻想。

母亲18岁上嫁给了父亲，奶奶说，那也是为了家能多几袋粮食。那时奶奶家里的时光也不好过，每年都有几个月青黄不接。我老舅在邻村当支书，偶尔接济家里点玉米，才没有出现饿死人的悲惨。有人说父亲娶母亲那天，是从别人家借了一个布衫，我没好意思问。毕竟家里穷，不是什么光彩的事。

后来家里状况好转，父亲被招进邯钢当工人，是个主要原因；其次是那时生产队按人口分粮，有了我和妹妹，降了每天的平均消耗。后来按工分分粮时，我们家劳力多，年底还能分到几斤猪肉。

母亲不识字，但喜欢听书看戏。别看是个妇女，她却喜欢杨家将、岳飞、花木兰、薛丁山的故事，一有空闲就讲给我们听，教育我们一条路走在正中间。从不管那些家长里短嚼舌根的闲事，就是有人在耳边恬噪，也是应付式地点点头。不接茬，对方无趣了，慢慢也就少了好多闲话。

小时候跟着母亲锄地，母亲是一锄接着一锄，没有草的地皮也不落下，而且锄得很深。我问母亲，她说：“锄地不光是锄草，没草的地方也锄锄，就是让地活动活动身子骨，长点精神。”每遇到苗根缠绕的杂草，母亲顾不得腰酸背痛，总是虾下腰，一根根拔光才起身。

母亲摘棉花时，凡是摘过去的地段，就不会留下一个棉花瓣，甚至最下边僵硬的也不放过。母亲说，漏下了遇到雨天就沤烂了，浪费！是集体的不错，可也是大家的，大河没水了，小河迟早要干。

有了弟弟的那年，家里刚盖了新房，日子有些紧巴，奶奶还是准备了鸡蛋，但并不充足。那时我上小学，很不懂事，下学回来后，母亲就给我一个剥好的鸡蛋，看着我三两口下了肚，眼角里都漾出了笑。

母亲对我的学习很上心，但她从来不督促我，每次知道我考完试就问我考了第几，我只要脸上带笑，她就不再问。我这辈子最让母亲自豪的，就是我考上大学和自己找了媳妇。那些年别人考上大学可是要演几场电影的，但我家实在拿不出那么多钱，母亲也不是个喜欢到处显摆的人。

父亲和叔叔分家的那年，我在上高中，在农村，正是该定亲的年龄。那时定亲的硬条件，就是得有五间房。父亲在单位买了些废道轨，每天下班后用80磅的铁锤砸开，为了得到里面的钢筋。母亲在家里攒钱买砖，一车一车往家里拉。刚把砖垛好，别人说碍事了，就一块块往新安排好的地方搬。我结婚时的那五间房，不知道父亲把钢筋往家里拉了多少趟，也不知道母亲把那几万砖挪了多少个地方。

我结婚的第二年，大妹出门，之后是弟弟结婚，又需要盖房。要知道那时在农村，盖座房是头等大事，需要全村人来攒忙的，后来没有了攒忙的习惯，就需要大把大把地出钱。反正捆着吊着都一样，兜里必须鼓。可我知道，父母的兜里，从来就没有鼓过。粗略算下来，从父母手里，这一生竟然盖了四个五间房，那该付出了多少心血？

1994年春天，父亲在邯钢医院查出晚期肺癌，医生说最多还有三个月。那时我已在一中当了8年老师，有了一定的社交能力，就去和父亲单位领导交涉，最后同意上省四院看看，能做手术就做。

母亲一生坎坷，好不容易盼来了我们兄弟成了家安享晚年，却不料老天爷降下来一场塌天大祸。如果告诉母亲实情，我担心她承受不住，而且父亲也要瞒着，我就干脆说父亲是肺炎，需要去医院输液。父亲从小就身体不好，住院几乎是家常便饭，单我自己在邯钢医院陪床，起码有四五次。

父亲在省四院住下来的时候，母亲还没什么，可和房内的病友一聊天，母亲就明白不是什么小病。单独问我时，我只好坦白。母亲说：“尽力治吧，治不好就是他的命。”

我现在想来，父亲当时也一定明白他的病。他不是个没出过门的农民，之所以配合我们装傻，是担心母亲。做完手术后，父亲该吃吃该睡睡，除了躺坐需要有人扶扶，平时就和没事人一样。母亲也是该说说该笑笑，仿佛医院就是自己的家。

经过42天和病魔的搏斗，医生宣告了我们的胜利。但此后父亲再也干不了重活，在单位看大门。没过几年办了病退，和母亲住在我结婚时的小院里，颐养晚年。

这段时间，是父母一生最快乐的时光。弟弟在家办了个预制厂，效益很不错，小妹也考上了大学。我全家在县城住，周末回家的时候，路过辛安镇买点我们当地有名的德茂盛下水，有时去老郭门市搬件酒，中午和父亲分一瓶，也不时让母亲来一杯。如果是夏天，父亲必然是去小铺掂两瓶冰镇啤酒。有人来凑热闹，母亲就多弄几个菜。花钱不算个事，高兴就好。

父亲的身体慢慢好转过来，开始带着弟弟的两个儿子。每次我回去的时候，把老大叫过来，表演个动作或节目，满堂笑后才能走。母亲有一年中风嘴歪，输了几天过了来，以后就每年春秋各输一次。我和弟弟分工明确，我负责液体，他安排人输液，大妹嫁在本村，照看是她的。再后来都说预防输液不好，也就没有再输。

母亲脸上始终挂着笑，她知道自己的孩子一个过得比一个好，心里满足，眼里就放光。可造化无常，父亲在肺癌手术后第14年，因为一场肝病要了命，是我万万没有想到的。母亲也受到了很大的打击。那天半夜我在父亲棺材旁哭，是母亲拦住了我，尽管她眼里也是泪，但我能知道她的坚强。

父亲和母亲都是穷家出身，一辈子相依为命，父亲去世后，我实在想不出用什么方式来摆脱母亲的伤心。小妹说让母亲上北京去，我想也是个办法，毕竟睹物思人，离开时间长了，慢慢也就淡了。

母亲对中国的传统文化很向往，小妹也就随她的心愿，把北京城所有的名胜古迹走了个遍。小妹比我小15岁，对电脑精通，我知道她保留了好多母亲的照片，大部分是在这个时间拍的。

可世上没有治心病的药。一天早上，母亲说吃饭不得劲，小妹就上了心，找个借口到医院一查，有问题，一周后复查，确诊是食道癌。我和弟弟连夜赶了过去。

经过反复考虑，最后决定回邯郸工程附属医院做手术。在医院工作的老同学安排了高干病房住下，联系了省城食道癌专家来主刀。

母亲对我是信任的，我对母亲的病也是充满信心。做手术那天，专家来了，我的一个学生也主动去帮忙，四个多小时过去，医生说很干净，接口处缝合良好。

术后的痛苦母亲坚持下来了，之后定期的放疗也没有停，可万恶的癌细胞还是扩散了，肝、肾、脾都有出现，我很绝望。

西医不行就求中医，有人说甲基源硒有效果，我和弟弟就上成安买，反正是病急乱投医，什么都用过了，只要能顺顺当当吃东西，没有痛苦就好。小妹不在家，我们姊妹三个就轮流值班，我负责周六和周日。

应该说，陪伴母亲的这段时间，能赶上我结婚后陪伴母亲时间的总和。后来又在肥乡中医院住了一个多星期。给母亲做饭，陪母亲散步，一起晒太阳，最终也没有留住母亲的性命。2012年2月29日晚上18点30分，母亲的心脏永远停止了跳动，享年64岁。

十多年过去了，我在想，母亲的前半生劳苦，后半生还是幸福的。在我的记忆中，从没记得奶奶和母亲吵过嘴。父亲和母亲唯一的一次矛盾，是母亲不愿意让父亲大年初一加班，父亲舍不得加班的双工资。我们姊妹四个对母亲是绝对地孝顺，从没有做过让母亲不愿意的事。那年我第一次带爱人回家，母亲那是由內到外的欢喜。特别是母亲偷偷给爱人的那个存折，让我万般感慨天下父母心。

这篇写在母亲节前，也是在母亲去世十周年后的小文，是想让母亲还活着的亲人，记住母亲一生的故事，有时间了想想，就是母亲生命的延长。有人说秦始皇追求长生不老却短命早死，可他的功绩几千年还被人赞颂，和万古长青又有什么区别？

也想让母亲还在世的儿女们，能够理解母亲的不易。纵然母亲有千般地不是，毕竟还是母亲把我们带到这个世界上，必须要感恩才对。

高山永远遮不住太阳，不是吗？