记忆中的年——看年戏

图片发自网络

祠堂里设有戏台，台前有空地，空地是用来摆放凳子的。一听到有剧团来村里唱戏，邻里之间必定相互告之，并结伴相约去祠堂放置凳子。

大家说说笑笑地提着凳子，还不忘带上草绳。如果运气好，就能抢得较好的席位，安放好凳子后，并用稻草绳把相邻的凳脚绑牢，绑得妥妥地，人们才放心地去家。回首望一眼摆放好的凳阵，参差中却透着有序，质朴无华且温暖入心。

唱戏连着三天、五天或者七天。三天太短，稍纵即逝；五天，就尽兴了；如果是七天，更好不过。唱戏第一天是没有日场的，但是夜场有庆寿，会撒糖果，村里绝大部分孩子都会到场。

戏开场前有三通鼓。头通鼓，鼓声彻彻，我已按捺不住激动澎湃的心情，尽管面前还摊着作业本，手中握着的笔已经不知所写。二通鼓，鼓声隆隆，如惊雷响彻天地，我的心好似雷雨疾扫瓦片，雨水冲刷浇铸之处，片甲不留。三通鼓，鼓声咚咚，似战鼓擂起，铿锵激昂。我把笔一收，似离弦之箭飞将同去。

吾本热闹喜庆之人，怎能长期埋在作业堆的苦寒之地。一到戏场，方始觉得如沐春风，如临云端。小伙伴们紧挨着坐着，嗑瓜子聊天看戏。偶有小伙伴会前来询问：“寒假作业你写了多少？”我会狠狠地捏她的手：“叫你别提这事儿的！”

村里请来剧团唱越剧，各家也会请亲戚来作客看戏。又逢年关，好客的主人张罗着饭食招待客人，忙得不可开交。孩子们也把祠堂里的座位主动让给长辈和亲戚。

戏看了一两天后，也把写寒假作业这事儿抛到脑后了。我嚼着甘蔗跟随小伙伴们拥到戏子的化妆间。碰到她们闲时，戏子们会帮我们在眉心点上颗朱砂，甚至会帮我们涂上红艳艳的口脂。当然，帮我们做这些的戏子通常都是跑龙套的。

尽管小，我们也能看个眉眼高低。正旦和正生的化妆室，我们是不敢去的。一是她们忙，我们也不好去打扰。

当我们在台下认出帮我们画眉心的“太监”或“小兵”时，我们就特兴奋，会挥着手向她们致意。

日场在午后一时左右开始 。吃完午饭，我就去清洗几颗荸荠。掰去荠头后晾干。然后装在左兜里，鼓鼓囊囊的，在侧边晃荡着。右兜揣着一把可以折叠的铅皮小刀。（对，儿时，我就是个带刀的女孩。）薄薄的刀片，用来削荸荠轻巧灵活。看似锋利，实则伤害不了自己。

边看戏，边削荸荠，沁甜的滋味，口中芬芳，久久不散。也有小伙伴相互交换小零食的，我一点儿也不吃亏，因为荸荠便宜啊！

一场戏下来，左兜空了，低头一看，脚下似下了一层白白紫紫的雪。我用小手绢擦干净手和小铅刀，小刀折叠后又揣入右兜。一边在咿咿呀呀的唱腔中失神：戏中为什么会有那么多的离别和相逢，为什么他们又会有不舍和喜悦。