老人的房间

我去过很多老人的房间。一个房间不是固定属于谁的，谁住进去了，就是谁的，不知怎么在我记忆里自动分了类，这是老人的房间。我想它们的确有一些共同的地方。

上一次去过的老人房间，是在镇上邻近的一个村子里。从巷子里进去，穿过堂屋，右侧正是老人的房间。老人安详地病逝了，医生先走进去看了，看我提着除颤仪到了，他退出房间，让我进去。

房间只有一张老式的床，除去床，只剩下窄窄的空间，只够一个人站着。就这窄窄的空间，也不是一直到墙角，角落里放了几个高低不同的桌子，桌子上放了一个四方的风扇，正吱丫丫转着。屋里异常的闷热，比外面温度更高，我想主要是不通风的缘故。给他做完心电图，走出房间，外面烈日当头，竟然觉得比他房间还要好些。

又一日出诊，走到出车单的地址，司机说：“这里住的都是有钱人，房子都是独栋的别墅。”说是别墅，我感觉跟村屋也没有什么区别，都是一栋单独的房子嘛。走进一楼，这里跟别的客厅不同，客厅一般都空旷宽敞，这里一边摆着一个高高的摆设柜，只留下一条狭窄的通道，通道靠墙还堆放着一些没有拆封的快递，可以供行走的位置就更窄了。

走到里面，看到有人坐在一张背对着我们的椅子上，是一位老人，正是他身体不适。这里房门开着，但我们没有办法走进去：老人坐的那张单人沙发完全塞住了门，沙发的里面摆了张桌子，让他被卡在了中间。也许平日里他可以自己走出来，还没有什么妨碍，现在他无力动弹，我们费了很大力气才把他转过来。一靠近他，马上闻到一股刺鼻的尿骚味，不知道他是在房间放了尿壶，还是尿失禁把裤子尿湿了。房间的空气也是一样的味道。

带我们进来的是他的儿子，说老人平日里是一个人住，不知道他是什么情况。我出门连连叹息，这样的别墅还没有村里的房子住得舒服呢。

一天深夜，一个村子里需要救护车，说老人家摔倒了。那天刚下过雨，一个小女孩在路边带我们往里走，这个房子外表看起来跟别的村屋没有区别，一走进老人的房间，地上太湿了，这是钢筋混凝土做的三层楼房，不可能漏水的，实在不知道地上哪里来的这么多水。老人家的床特别矮，就跟寻常的榻榻米一样高，他就是从这床上摔倒地上。这样的高度，应该不会摔伤的，他还躺在地上不动，裤子也尿湿了。

后来知道，他是因为发热无力，想起床上厕所，结果倒在地上。有一个同事跟他同村，说他是五保户，没有结婚没有孩子，村里安排人给他送吃的，打扫卫生。

其实去过的老人的房间远远不止这些，这几个给我留下难以磨灭的印象。他们封闭起来的房间，空气总是与外面不同，屋里的摆设，也跟他们的年龄一样老。我不乐意住这样的房间呢，不知道我老了是不是也这样想。