钟丽缇红的那一年，张雨绮七岁了
1
1993年，港片的黄金年代。
23岁的中越混血女孩钟丽缇，刚从加拿大魁北克大学毕业，漂洋过海去到香港参加“国际华裔小姐”比赛，三围傲人，美艳不可方物，钟丽缇最终以冠军的身份进入娱乐圈。
1994年，以“钟丽缇裸身穿人鱼戏服”为宣传点的电影《人鱼传说》，红遍东南亚。 这一年，山东女孩张雨绮刚满7岁。在她尚记不清父亲模样的年岁，家庭已然支离。
张雨绮自小容貌出众，出众到早早让她饱尝同性的恶意——她们给她起了个绰号，“狐狸精”。
2006年，电影票房破亿的日益常态化，让香港电影导演们纷纷选择北上淘金。当年票房排名前五的作品中，有三部出自香港导演之手。
这一年，19岁的模特张雨绮拍了一支广告片，她的笑容打动了周星驰，披荆斩棘成为周星驰的天选之女“星女郎”。
《长江七号》里，周星驰拍她穿着旗袍，还想拍她骨子里山东女人的贤良淑德，镜头下扎着高马尾的张雨绮亦有娇羞感。
但她骨子里的另一种力量，在后来的岁月里撕碎了那件旗袍，开启了艳光与狗血四射的历程。
2020年，当50岁的钟丽缇，穿着性感的肉色连体服站在《乘风破浪的姐姐》舞台上时，同台的小姐姐还是忍不住喊她“美人鱼”。 33岁的张雨绮梳着羊角辫站在了同一个舞台，唱《粉红色的回忆》。
她们仿佛生来就是美艳的容器，在聚光灯下接受赞美与欣赏。
声乐老师赵兆给两人打了同样的高分，他说这个女团里，一定要有钟丽缇和张雨绮。“我能看到她们现在的生命力，我也能看到阅历的美。”
这“阅历带来的美”有些一言难尽，阅历中交织着两人各自失败两次的婚姻，以及这几年几近空白的银幕作品。
“现在的生命力”确是实实在在的，也是她们于这世界唯一可以依靠的。 钟丽缇说，自己永远只是22岁。 曾有粉丝问张雨绮，如果可以拥有一项超能力，她想要什么，张雨绮脱口而出“长生不老”，随后又补充“永远漂亮”。
大家都以为这个问题的回答结束了，没想到张雨绮又重新强调了一遍“长生不老，永远漂亮”，是何等不能失去的心情，才会连这样一个玩笑的许愿环节，都隆重对待。
2
水族馆里负责表演的美人鱼，最渴望的是什么？
是有一天遇到一个凡人，两人牵着手上岸走走，带她回家。
无论展现出怎样独立的大女主人设，放过怎样的狠话，钟丽缇和张雨绮，都为结婚生子这件事，付出过很传统的努力。
也许是听多了“以色侍人，能得几时好”，越是艳光照人，越着急早日遇到良人，洗手作羹汤。
1998年，28岁的钟丽缇高调宣布跟外籍丈夫结婚，她选择在最红的时候退出娱乐圈。
多年后，钟丽缇主动提起自己这个决定背后的动因，“当年最红的时候，每天回到家，感觉自己一个人太孤单了”。
在这段四年的婚姻生活里，她生了一个女儿。
她很少提及这段婚姻。
为了不孤独而选择的结合，会让人失去孤独中才完整的自我。
在这淡出娱乐圈的婚姻的尾声，她跑去泰国演了情色电影《晚娘》，更加赤裸地呈现了肉欲之美：一个美艳、开放，和继子发生关系的年轻继母。相比于以往作品里那些欲盖弥彰的性感，这部戏里她扯去遮羞布，展示全裸的身体，拍各种大尺度的情欲戏时，用的都是特写，欲望一览无遗。
钟丽缇的第二任丈夫，是台湾音乐人严铮，钟丽缇在第一段婚姻未结束时便认识了他，为他的才华所打动。
如同第一段婚姻重演般，她再次选择淡出工作，甚至有一段时间居家做全职主妇。
钟丽缇常常会说起第二段婚姻给她带来的痛苦，讲她和第二任先生在一起的艰难。
在这段婚姻里，她又有了两个女儿。
钟丽缇和她三个女儿
3
佳人喜欢停在才子身边，仿佛那样，才子的灵魂便也可以打磨自己的灵魂。
打磨她们灵魂的，还有才子的自恃和癫狂。
张雨绮的第一次婚姻，也选择了才子。
她不是没有过豪门的机会，比如她和彼时的豪门，大S的老公汪小菲，有过轰轰烈烈的感情纠葛。
但也许她更深知自己能成为“张雨绮”，受益于导演们的打磨。
《长江七号》里，周星驰让她穿紧身的旗袍衬托出身体的性感，却用清爽的高马尾，让她有了甘甜。
《女人不坏》里面，张雨绮穿着皮草短裙，夸张地扭着屁股发出嗲嗲的声音，给了她“撒娇女王”的人设。
《刀剑笑》里，乌尔善干脆让她演了一个青楼女子，站在桌子上随着音乐扭动着三围，有致命的妖娆。这是她成为性感女星的入场券。
《白鹿原》里，田小娥并不是一个美艳的角色，张雨绮每天穿着厚重的袄子，不施粉黛。
但王全安拍出了“田小娥”压抑不住的原始欲望。在那场和段奕宏的著名的情欲戏里，第一瞬吸走眼光的是段奕宏的屁股，但仔细看后，被压在身下的张雨绮那如同海藻般摇曳的充满欲望的身体，才是真正的点睛之笔。
王全安让她的演技被众人认可，凭作品头一次踏上了国际电影节的红毯。
她曾把自己的生活、事业，都与这个男人、他的作品密切地捆绑在一起，想跟他一起成为艺术家。
她用“我的夫，你的妻”在社交媒体上称呼王全安和自己，努力进入一个传统的贤妻角色，彼时她接受采访被问何时生子，会说“婚姻，还有造人计划，都是一个传统女人应该去完成的过程”。
在被夸赞性感时，会有所躲避地说，“我只是尽量穿的漂亮”。
如果没有王全安因为花800块嫖娼被抓的消息，这段婚姻大概会持续很久。
但世间事，不可逆，无可许。
和王全安离婚后，张雨绮在《美人鱼》中出演了若兰，她把一个天资姣好的女人的骄横演绎得淋漓尽致，释放的，仿佛是她在那场婚姻中，尽力藏起的自己。
她喊出那句，“追我的人从这排到法国，你居然去泡一条鱼”时，不知她眼里的人，是对面的邓超，还是心里的王全安。
4
她们想把每一次婚姻，熨帖到“终于遇到他”般美好。
在一次次投向“他”的努力中，她们一次次失去了曾经努力得来的自己。
张雨绮是顶着全世界的质疑嫁给袁巴元的。
再度选择婚姻的人在秀恩爱这件事上，常会变得鸡贼。
但张雨绮还是坚持发了，和第一次结婚时一样，要伴着他一起走下去的微博。
在和严铮结婚时，钟丽缇让跟第一任丈夫生的大女儿，也跟严铮姓了严。
跟严铮分手后，钟丽缇与小她12岁的张伦硕再结良缘。三个女儿的微博认证名字，整整齐齐变成了张敏钧、张凯琳、张思捷。
大概是很冀望天长地久的人，才会把每一个开头都用力打磨。
终于遇见他的代价是惨重的。
2010年，经历了第二段婚姻危机之后，钟丽缇重新复出，已经40岁的她，戏路明显受到了限制，她能演的，只有母亲的角色。
对于一个以美艳花瓶出道的女明星来说，演母亲是一道坎。这部叫《李小龙我的兄弟》的电影，豆瓣评分6.3，只有7702个人看过。
在第一次婚变后，张雨绮依然可以得陈凯歌垂青，《妖猫传》中她的戏份虽然不多，但开场的吸睛时刻，全是留给她的独角戏，那个美艳到不可方物的猫妖，她信手拈来。
但沉浸第二次婚姻中的张雨绮，除了偶尔在综艺上露露脸，也再也没有什么让人记忆犹新的大银幕作品。2019年，她出演了网剧《龙岭迷窟》里面的Shirley杨——那个姚晨和舒淇都在大银幕上，和大导演合作过的角色。
江湖很大，你走开了，谁还会替你永久保留座位呢？
《龙岭迷窟》成为爆款，豆瓣评分8.3分，而张雨绮的部分却引发不小的争议，有许多网友攻击她台词像reader。张雨绮发微博回应，说现场临时改的词儿，没准备好，并立下flag，以后好好做个actor。
5
这个世界上似乎有两个张雨绮——公众面前打造大女主人设、放尽狠话的张雨绮；婚姻内很低的下去头的张雨绮。
这个世界上似乎有两个钟丽缇——坚信自己永远22岁的钟丽缇，世界不断按照一个50岁的人要求她的钟丽缇。
独立面对媒体时，张雨绮和钟丽缇，都是飒的。
钟丽缇早年间在香港接受采访，主持人说另一位嘉宾“喜欢在电影里面脱光光”，钟丽缇接话：“岂不是跟我一样”。
张雨绮的名人名言就更多了，离了婚说自己“看男人的眼光确实不行”，和前夫复合了说“单身女人可以接受全世界单身男人的追求，包括前夫”。甚至罗志祥劈腿爆出来了之后，她也要发声：“腿太多就应该剪一剪。”
她曾经是少男遥远的幻想，但有了大女主人设后，她更成了广大女性的心头好。
在她最近成为快手电商代言人，在快手直播带货时，辛巴跟她说，“你知道为什么选你吗？快手老板的老婆最喜欢你。”
让张雨绮人设动摇的，不是她第二次离婚，不是她用餐刀划伤了袁巴元，不是她离而复合，而是袁巴元po出的，若干张雨绮低头服软、认错的微信截图。
原来她在错乱中，如此卑微。
当你抱着飒爽女主的剧本，期待一个涅槃凤凰的结局，看到的却是逞一时嘴快的女人，在同一个坑里，和一地鸡毛搏斗的场景。
说自己永远22岁的钟丽缇，坚持穿鲜艳、闪亮、紧身的衣服，却无法如22岁般自洽。
在《我最爱的女人们》，50岁的钟丽缇，还在被婆婆催着生孩子，被老公吐槽。
舆论虽然一边倒地喷了张伦硕，却也为她尴尬，大批网友吐槽她“面对张伦硕的需求粗心大意，面对婆婆的要求也只是嘴上说说，连打扫卫生都不会真的去做”。
言下之意，你该拿出这个年龄该有的眼力见儿。谁愿意陪一个50岁的女性，玩永远像22岁那样生活的游戏呢？
6
在这个夏天热播的，乘风破浪的姐姐里，这两个没有任何待播电影的女人，站在这样一个舞台上，转换新的赛道，渴望再次出道。
如果能出道，她们将会加入时下最流行的女团赛道，和那些正值19或者23岁的年纪，已经C位出道的年轻女孩们，一起分这块市场的蛋糕。
这两个代表“美艳”的前浪与后浪，终于在同一时空内下定决心，亲手握紧方向盘，像《末路狂花》那样，朝着那个并不熟悉的道路踩下油门。
看上去又是一个逆风翻盘的剧本。但问题是，人的一生，又能拥有几次C位出道的幸运？
靠美艳出道的女明星，在社会道德的包裹之下，总会觉得被世界看到她们的三围是危险的。
但当她们选择回到小屋檐之下，光芒被收敛到一个房间里的那一刻，她们以为换来的是安宁，实际上却是更撕裂的落差，更大的凶险。
离开了观众席，男人就不会再只有惊艳的眼神，热烈的鼓掌；离开了水族馆，她们就再也不是翩然的美人鱼。
她们或许需要勇气，才能坦然面对一件事——
美人鱼，是回不了家的。
