海上钢琴师用有限表达无限
我对1900即将下楼梯走向大陆的那个场景始终无法释怀,他拿下帽子,看向远方,嘴里念念有词。
“And on this keys, the music that you can make is infinite.
音乐是在有限的在琴键上,奏出无限的音乐。”

最终他还是没有下船,没有离开那个他自出生就一直存在的地方,他和那艘船一同消失了,要不是因为他试图毁灭的那张黑胶唱片,要不是一首隽永的音乐,他就好像从未存在过一样。
但关于1900,我想表达的并不是众所周知的类似于台词、他没有下船、他的爵士乐很棒这些东西,我想说的是,用有限表达无限,将有限活成无限,其实是需要勇气的。
也就是说,一个人选择死亡,是需要巨大的勇气的,而这种选择的勇气远大于他没有下船的选择。
前段时间正好和他人讨论海上钢琴师这部电影,一位朋友执着于1900始终没有选择走向大陆是因为他恐惧。我则坚决不同意。
因为勇气和恐惧怎么能混为一体呢?我思索了一会儿觉得唯一的原因是因为这位朋友自身是恐惧的,所以他将自己的恐惧投射到了1900身上。
“恐惧是不是人的天性之一。”
“是的。”
“那你为什么不承认1900是因为恐惧没有下船?”
“因为他虽然是人,可能会恐惧,但不一定是因为恐惧就没有下船。”
“你是在否定的人性。”
“你是在否定可能。”
他给了一个拥有谬误的三段论,而这种三段论在我来看正是他不愿直面自己恐惧的证据。
这世界上很多时候我们的选择都是有限的,毕业要不要按照父母的意愿选择一个自己并不喜欢但有前途的工作,要不要考研,要不要……
要不要符合别人的期望屈服于有限,屈服于不选择,屈服于“恐惧”。
但是人生其实并不是有限的,也不一定是单选题,在你做出一个有限选择的时候,其实也可以衍生出其他的选择,即使你所拥有的有限,但根据有限创造无限这件事情的可能是毋庸置疑的。
就好像钢琴上只有八十八个键盘,却可以创造出无限的曲子。
1900出生在船上最后很大可能也是死在床上,尽管导演并没有直接给一个结局。电影里有这样一句台词,每一次靠近大陆的时候,你可以看出来是谁先看到大陆,他们眼里有一种野心,一种欲望。
对当时的欧洲人民而言,去北美洲其实是多数底层人民来说有限到极致的选择了,但在这个选择下,本来属于欧洲大陆边缘人群的人们硬是用自己的奋斗创造出了可以称得上是无限的“美国”,实现了令世界人动容的“美国梦。”
1900这一生几乎是一无所有的,但他有钢琴,他在船上和别人斗琴,到最后琴发烫到可以点燃烟的地步。这也是用有限创造无限的一种极端的情况了。
我们要谨慎自己从有限的状态变成只有有限的状态。我们要警惕猜火车里“我选择不选择”的状态。
“这个人毕业以后一直都没有去工作。”
“那个人三十好几了还是单身。”
“这个人从来都不和别人打交道,怕是有问题吧。”
“那个人做不好事的你不要跟他多说了。”
当我们只剩下有限的时候,我们就会用自己的有限去度量其余的一切。而除了这种有限之外的所有事物,便不再我们的选择范围内了。当我们失去了选择的能力,失去了勇气,也就失去了从有限里表达无限的可能性。
不要放弃用有限表达无限的可能,并不是说如果你是1900就一定选择不要下船,而是说,希望你能在有限的可能中创造出无限的可能。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有进发出闪电,他们
也并不温和地走进那个良夜。
就算你下船了。
不要放弃自己的可能。