寒冬
【本文系原创首发，文责自负。】
他梦到他跟她站在一片开满鲜花的田野上，她穿着漂亮的裙子，拉着他的手，在他身边转圈。转着转着，她飞了起来；他抬头看天上的太阳，金黄金黄，很刺眼……
突然醒来，他下意识地抓紧了被子。冷空气从四面八方袭来，他不由一阵哆嗦，轻轻地咳嗽起来。
冬月开始，学校周围的农户便开始杀年猪。不论上午还是下午，远远近近总能传来一两声猪啼。那本来应该是凶猛地嚎叫，传得远了沾了寒气便如同啼鸣一般，多了些生活气息。
这是一座大山上的学校，中间两层楼的教室，是初一到初三的学生上课的地方。四周布满一层的青瓦房，被一年级到六年级占据。
他近距离感受到这股气息是在昨天傍晚，学校已经放了寒假，除了有阅卷任务的老师，别的都已经返乡了。一位家在附近的老师，趁着夜色给他送来一绺猪肉，肥瘦相间。他跟萝卜片炒了一半，确实很美味。
今天是批改四年级的期末试卷。他抱过卷子，看了看日历，上面划了一个大圈；今天黄杏要回来了。
黄杏是他的同学，初三的时候，他们一起考县里的师范学校，她比他少两分；他幸运被录取，她没有录取，也没有复读，而是跟村里一群小学毕业的男女老少挤上了南下的火车，去遥远的工厂做工。
除了同学这层关系，同学们又总是用异样的眼光看他们。算什么？他脑海里想不出合适的词汇，算知己吧。其实黄杏的成绩在一般情况下都是比他好的，但她仿佛又总有许多的烦恼和惆怅。她会在周六放学后拉着他的手去校外的山坡上，述说她喜欢的云霞模样；她会在无人的教室，让他说出窗外梧桐树上桐花里那些蜜蜂的窃窃私语；她曾经在晚自习后，跟他并肩坐在公路边，轻轻吸入油菜花那些沁人心脾的芬芳……
门吱呀被推开，黄杏的身影挤了进来。她貌似长高了一点，当然他没有注意到她的鞋跟。面色红润，化着淡妆，头发披在肩上，发梢带着小卷。穿着一件玫红的上衣，拉链敞开着。里面是黑色的毛衣，胸前明显地高高隆起。下身是黑色的紧身裤，臀部圆润地绷着。
他吃了一惊，有些惶恐；这跟她春天的模样有了很大的变化。
坐，坐下吧。他有些吞吞吐吐。
她看了看他面前的一大摞试卷，还有头顶上的昏黄电灯泡。那些一年前倍感亲切的墨香，现在对她好像隔了重重山水。或许是鼻子不那么灵敏了吧，她在心里安慰自己。
出去走走吧。她看着这间不足十平米的办公室兼寝室，感到不是很适应这里的气氛。
过得还好么？出了学校便是一条通往远方的公路。与其说是公路，准确只能叫大路，因为一天有规律的也就只跑过三次车。路中间铺满碎石，两旁杂草丛生，枯黄下透着深绿。她低声问道。
还行呢，娃们都挺听话的。说完他立马觉得前面三个字就好，后面的话跟今天的场景没有太大关联，也毫不真实。上个礼拜，才有山下的农户到学校找他，说是他班里的学生在他的田边比赛扔石头，看谁砸得远。冬水田里布满一堆大大小小的石块，还有一只砸瘸了腿的老鹅。教导主任训斥了他半个小时，扣了十块钱。
你还好吗？他终于挤出来这么一句话。一年不到，好像以前那些说不完的话都被时光给带走了，又或是飘散在了风里。
挺好的，她冷静地回答。她想起了那个远在南方海滨城市的工厂。它在一个大型的工业园深处，有八条流水线；线上均匀地流动着鸡呀象呀等毛绒玩具。她刚去的时候在线上贴标签，把一张张印有made in china的圆形不干胶贴在动物的肚子上。后来她被调到了办公室，坐在前台的大椅子上。是那个叫梁生的人，厂子里的老人说他是老板的小儿子。他在周末开车带她去吃过KF，他很风趣，在他面前滔滔不绝，手舞足蹈，总是蠢蠢欲动的样子。听工厂的保安说，他在香港有老婆，还有个不大的孩子。
我们……她仿佛说出了什么，紧张地看了他一眼。他低着头在看脚下的石头，未做声响。她提起的心又放了下来。
不觉走出一里地远，面前是一块胡豆田，豆苗还未盖满黄土，在风中簌簌作响。太阳在远山上挂着，但寒意明显袭来。
回去吧，太阳也不高了。她说。
转来的路上，她停在了通往车站的路口。我还要去拿东西，天黑赶回家去。她望着他的脸，说。所谓车站，其实就是停一辆中巴车的坝子，这个地方本来就只有一辆中巴车。
他去摸她的衣袖，我过了小年就去看你，他轻声说道。
她未做声响，在寒风中远去。
过小年，娃们就领期末成绩了，就能发今年的最后一次工资了，一百二十块钱。
批改完试卷，才腊月二十。他收拾好东西，也就是一套厚的衣服裤子，一双鞋，还有牙膏牙刷，装在一个布包里，回了趟老家。
老家在十多里路的乡下，走路一个多小时的样子。那是一座只有五间瓦房的院落，堂屋和厨房的门边还贴着去年的春联，只是褪掉了大红，剩下在风中抖动的白底黑字，破败不堪。
院角有一个小小的猪圈，搭在一坑粪水之上。二妈闻声从坎下的房子走了上来，端着一大盆生的猪食，有萝卜叶，红薯藤，拌了玉米粉。一头百把斤的黑猪兴奋地从圈里的槐木板上爬了起来，哼哼唧唧叫个不停。
他用手扒掉堂屋门上的残破蜘蛛网，去布包里掏大门钥匙。
几点走的，二妈问他。几个月不见，她头上的白发又多了一些。
四点过。他回答。屋子里弥漫着一股呛人的气息，他端出来两根长板凳，递给二妈一根，自己坐一根。自从父亲去年春天去世，这个院子，就只有二妈帮他喂猪的身影。猪总是要喂的，不然过年吃啥？
闲聊了几句，二妈忍了又忍，还是把那句话对他说出了口，要不，要不也出去打工吧。这年纪，这年纪也……
他嘿嘿地憨笑着，摸了摸后脑勺，再，再看看吧，他轻声说，他都觉得声音只有自己才能听得清。
二妈叫他下去吃晚饭，他婉言拒绝了，我上次磨的白面还有呢。
锅里的水开了，雾气在厨房里弥漫。他拿起勺子，在琢磨黄杏应该吃饭了吧，她家里会给她做些什么呢？
发完成绩单，他找出那个前天刚洗过的布包，去街上买了一瓶酒、一包糖，往黄村走去。
出了街口有一段四十多度的下坡路，风很大，泥沙一直往身上扑，他眯着眼，抓紧两旁的草，下到了坡底。他看了看包里的糖和酒，拼命拍打中山服上的灰土。这件衣服上次穿，还是立冬前，有别的学校的老师来听课的时候。
路旁有小孩子在放牛，侧身过去，牛在脚边刷刷地嚼着草。不远处的麦地里，上了年纪的大叔在给光秃秃的桑树修枝，地上堆着好几垛剪下来的桑枝，整整齐齐。
走过最后一段水田的田坎，就到了黄杏的家。以前他送她回来过几次。一条大黄狗在院角逞狂，爪子在石板上呼呼地抓着，露出两颗长牙，不可一世的样子。
她的母亲从院角站起身来，赶开了大黄。她给他端出板凳，倒了一杯开水给他。
我来看看黄杏，他笑笑，说。
唉，不赶巧啊，她昨天下午就走了。她母亲抱歉地说道。
去，去……哪了？他想应该是，去逛县城了？
咱们这儿冬天太冷，梁生怕他不习惯，昨天开车来，把她接回广东啦。
她用手在面前的围裙上使劲擦了擦，说道。
从街上下来，问了好几个人呢。她又补充。
他的大脑突然一片空白，心里有些冰凉。外面水田里的鸭子排着队上了岸，时候应该不早了。
他打开那个布包，去掏酒和糖。黄杏母亲马上阻止了他，哎呀，这路不好走，还这么客气啥？要不，留下住一宿，明天一早再走？
他咧开嘴笑笑，不了，家里还有事呢，这不，快过年了啊。
是，是，过年谁家不忙呢？我拾掇拾掇，二十八也跟她爸去广东过年。
他出了院子，往回走去。
你真是个好后生！她妈在院角对他说。
走过一片漫长的麦苗地，爬上了前方的山坡。
那是一片偌大的松林，松针厚厚地铺在地上。头顶能依稀望见稀碎的白云，那些云被树梢分得零零散散。
他抓住粗糙的树身踉跄前行。脚底划开枯叶，露出深黑的沃土，不知名的野花和麦冬生长在一起，随风微微摆动。远处的树巅有什么鸟儿在穿梭。
远处是一大片青冈林，黄色的枝叶铺满了一大片山，一阵风吹过，哗哗作响。
