花朵小史（三）

作为在英国长大的作家，《花朵小史》中提到的大多是北半球温带地区的花卉品种。四季的更替，美丽的花朵总给人们带来不同的欣喜。随着城市化工业化的进程，人与自然节律之间的关系越来越疏远。特别是19世纪末以后，温室培育让许多鲜花实现了全年供应，人们渐渐忘记了原本属于它们的季节。当然一些特定节日，比如情人节的玫瑰，劳动节的康乃馨会鼓励人们记住一些特定鲜花的意义，这也成为一种新的文化传统。

到了春天不仅是园丁，还有作家他们都忙得不亦乐乎。托马斯·哈代在《远离尘嚣》中描述着枝头抽出嫩芽，雪滴花，乌头，番红花，琉璃草，樱草花，银莲花，郁金香，风信子，紫罗兰，水仙花……花苞夜以继日地绽放。杰勒德·曼利·霍普金斯在诗中说它们“带着饱满的颜色，急匆匆的来了。”

古罗马诗人奥德维笔下仙女克洛丽丝遭风神掳掠后变成了花神芙洛拉，花朵从她的嘴里喷涌而出……这是风神为了弥补自己之前的粗野行为做出的补偿。他把永恒的春天当作彩礼送给花神，让她管理花朵。而当美丽的花神面对数不胜数，色彩种类繁多的花儿们时完全无所适从。非常有意思的故事，大概这也是男性用鲜花讨好女性的开始吧。

诗人，画家，作曲家一直盼望着春天。他们也自诩为季节的使者，让花朵的绽放承载着他们的想象力诞生出新的艺术生命。在英语世界里水仙花是最能够激发诗人想象力的源泉，华兹华斯的《我独自游荡，像一朵孤云》里就咏叹了水仙的美好。日本人更是“良辰赏花林中游，樱花如雪挂枝头”，樱花装点了他们的春天，让许多人寻花而去。

“四月”（ April）源于拉丁语“ Aperire”，意思有“打开”“揭开”“使某物可用”“排除任何阻碍使用某物的因素”等。春天是伟大的改变者，它驱散着人们心口的苦闷，带来无限希望。作家阿莉·史密斯说过，春天是伟大的联结者。万物复苏也给人们带来了活力，让彼此的关系变得更加亲密融洽。乔治·格什温和艾拉·格什温在共同创作的歌曲中说春天是绝妙的奇迹。

当然也有一些悲观主义者即便在春天也无法摆脱冬天的桎梏，享受和拥抱充满活力和喜乐的新事物。在他们的心中总是有一种特殊的由于，大概是每一个春天的到来也意味着人生越来越接近终点。非常奇怪的是有这样观点的很多是年轻人。梭罗就在他35岁生日前几个月写过“我们慢慢变老，春天到来时，也许我们不再容光焕发。也许我们的冬天不会终结。”W.D.斯诺德格拉斯刚过30时写下“树会枯败，我也会失去毛发。”只因为春天的花朵飘落在他的头发上而黯然神伤。不知道这算不算“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”