乡村记忆二：上学

天子重英豪，文章教尔曹。

万般皆下品，唯有读书高。

少小须勤学，文章可立身。

满朝朱紫贵，尽是读书人。

这首宋朝汪洙的《神童诗》，是我关于读书的最早记忆。

那时约莫三四岁吧，一家人住在低矮的茅屋中，外面数九隆冬、寒气逼人，里面则燃着一盆熊熊大火，一家人围着火堆取暖。母亲绕着灶台做着晚餐，其实也就是锅里的番薯、芋头，父亲则借着火光，用粤语教孩子们背诵这首《神童诗》。

我懵懵懂懂跟着父亲一句一句地念，完全不知道诗句的意思，只觉得念起了很押韵，朗朗上口。火光映红了我们的脸，也照亮了父亲对下一代的寄予的希望。

长大后，每每想起这个场景，都不禁唏嘘不已，那所四处漏风的茅屋，用杜甫的《茅屋为秋风所破歌》来形容也许更为贴切。

父亲是个很乐观的人，即使在最困难的时期，家中一贫如洗，甚至没有一件像样的家具，也坚信日子会一天天好起来的。乡村很多人都重男轻女，只让男孩上学，而我父母则让几个孩子全都上学去，认为读书才是走出山村、改变命运的唯一出路。

懂事的姐姐主动提出辍学，减轻家庭负担，也被父母断然拒绝：“我就算砸锅卖铁也要供你们几个读书，凭你们本事，能读初中就供初中，能读高中就供高中，能读大学就供大学。”父亲的话斩钉截铁、不容置疑。他站在我们面前，就像一座山。

类似的事也发生在我身上。小学六年级毕业后，我没有填镇上中学的志愿，只想留在村里上初中，还可以时不时帮家里干点农活。毕业成绩公布后，我的成绩在全镇名列前茅。父亲一看就急了，如果成绩差考不上好学校就罢了，现在成绩那么好却要回村上师资最差的学校，这那能行呢？

正当父亲想办法托关系找门路的时候，有一天，家里来了一位一不速之客，把正在田里插秧的父亲和我叫了回去。原来他是镇上中学的校长，他是看到我的考试成绩很好，却没填报镇中学的志愿，于是亲自登门了解情况，别把一棵好苗子给埋没了。我家住得偏僻，他一路打听好不容易才找上门来。

校长和父亲相谈甚欢，完全不用问我愿不愿意，就达成了把我送到镇上中学读书的共识。家里距离镇上大约9公里，得走两个小时的山路，翻过一座山、淌过两条河。

后来想想，这算是我人生命运齿轮的第一次转动，成功从小山村到了镇上，视野、格局开始打开缓缓打开一线缝隙，也拉开了知识改变命运的序幕。

在镇上读书的三年，是艰苦的三年，每周往返走几个小时的山路，还得从家里背米到学校饭堂，每个月十多块钱的伙食费只够吃些青菜豆腐肥肉渣。

在镇上读书的三年，是快乐的三年，遇到了一群好老师，一班好同学，大家结下了深厚的情谊。至今，大家一起读书、运动、吃饭……这些场景还历历在目，恍如昨日。

三年初中，我如愿以偿考上了县里的最高学府，再三年，我到了广州上大学，四年后留在广州工作。然后就是买房、落户、娶妻、育儿，完成了一个乡村小子进城的蜕变。

记得曾经看过一篇文章，“我奋斗十八年才能和你坐在一起喝咖啡”，说的是农村孩子的起点低，奋斗十八年才能和城市的孩子平起平坐。后来又看过一篇文章，“我奋斗十八年不是为了和你喝咖啡”，阐述了奋斗的价值和意义。

现在看来，城市的孩子和乡村的孩子，基础不同、资源不同、教育不同、成长的轨迹肯定也不同，完全没有可比性，也完全没有必要去进行简单的比较。

每个人都是独一无二的个体，每个人的成长经历都是一本书，高山有高山的风采，低谷有低谷的底蕴，正是有了这些不同，才构成了这个各自精彩的世界。

读万卷书，走万里路。上学是人生万里长征的第一步，能走多远，能飞多高，除了个人的努力，还有很多因素。但不管如何，开好局、迈好步、朝前走，只要方向是对的，总有一天会到达你想去的诗和远方。

到那时，便可：

春游芳草地，夏赏绿荷池。

秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。