天枢（1）

太阳透过窗户晒屁股，我才感觉到热，一骨碌坐起身。

没睡床上，直接在地上放块门板，上面铺的凉席，这样能凉快些。

套上那双小拖鞋，依旧是睡觉时穿的短袖和裤衩。我迷迷糊糊往屋外走，被门槛绊了一下，幸好反应敏捷，用手扶住了门框。

妈妈正在门口洗衣服，用手指从塑料盒子里抠出点皂粉，抹在打湿了的衣服上，然后使劲在搓衣板上下搓动。我蹲在旁边看着，不时抬头看她垂在前面的两条麻花辫，又黑又粗的，也在那里摆动。

“宝宝，起来啦！”妈妈这才留意到我，“吃早饭去。”说完，将手在水里划了划，又在身上围裙上正反擦了两下，站起身来。

早饭照例是稀饭和自家腌的萝卜干，外加一小碗黄豆芽。稀饭，是昨天晚上的剩饭兑上水重新煮开。妈妈从厨房端出来，放在堂屋的八仙桌上。

姐姐也跟着从厨房出来，看样子她已经吃完。

“宝宝，快点吃，不烫了。”妈妈停了一会又说，“今天你吃面，等会我去做面条。”

我顿时开心起来。“吃面”，就是过生日的意思。爸妈说我七岁了。

吃完早饭，姐姐去写她的暑假作业。我开始在附近溜达，走一阵，跑一阵。大人们看见我都喜欢逗我：“大头宝宝来啦”。

有更坏的，会叫我“罚儿”。我知道，当年妈妈生我出来的时候，是被罚了钱的，听说刚好赶上什么计划生育。每次大人们这么叫我，我都很生气，脸也会涨得红红的，大人们似乎就会更来劲。

一溜烟跑回家。妈妈已经转移到河边漂衣服，我站在路边不太敢下去。

“妈妈，以后能不能不要叫我宝宝？”

“怎么了？宝宝。”

“不要叫我宝宝！我有名字，我叫辛木。”

“晓得了，宝宝。快回屋里去，别站路边，会有车子撞着。”

我气得直跺脚。哪有车，就是有，也就几辆慢悠悠的自行车。

妈妈终于得空做面条了。家里有轧面条的机器，大姨家没地方放就送给我家的。

先在那个比脸盆还大的厚瓦盆里头和面，边活面边添水，这是技术活，也是力气活。

将活好的面倒在机器的斜槽里，通过一对大压辊将面轧成不到一尺宽的长长的面皮。这头轧着，那头用擀面杖卷起来，边卷边扑打干面粉，防止面皮粘在一起。

然后再将压辊的缝隙调小一点，再轧一遍。差不多轧三到四遍后，面皮变得平整光滑，再用机器后面的面刀将面皮切成面条。面条自己是不会断的，需要妈妈在后面接着，差不多长短了，就掐断。

姐姐在妈妈旁边帮忙，我在姐姐旁边帮倒忙。差不多二十分钟，面条才做好。

周围几个村的人家有“吃面”的，就有人要“送面”，一般都来我家代加工。妈妈会把做好的面条一把一把错落有致地叠放在竹篮里，最上面的那一把会缠上一条2厘米宽的红纸条。每份收五毛钱加工费。

今天是我吃面，自然也就没装竹篮，没有红纸条，也没有加工费。

爸爸没在家，面条刚好下了三碗。妈妈从橱里端出一碗奶白色的脂油，那好像是拿肥猪肉熬的，给每碗面条加了一小勺。又到门口摘了几根香葱，洗干净掐成小段，撒在面条上，拌匀。

香气扑鼻！我六周岁了。