家是什么？——《目送》随笔

今天早读结束，我想起了这篇文章，这是在母亲经历了九个月的保守治疗、一家人经历了各种身体的、心理的苦难和折磨仍然不知道何去何从的时候的感受。

难忘的回忆

昨天跟老公回我们的新家取过冬的衣物，匆匆地去匆匆地回。从去年装修好到现在也没住过几天，舍不得走。只能安慰自己:等退休了，就啥也不干了，就住在这，哪也不去。

小时候觉得那个叫做家的就是我每天出入的房子，漂了十几年不能不承认:人在哪住就得把哪当家。

妈病了，我在医院陪妈十几天，让爸回家歇歇。我的家剩老公一个人，老公说:“你不在家，我不知道该不该吃饭，啥时候吃。不知道该不该睡觉，啥时候睡。”

爸一个人在家，说:“真难受啊。”没有妈的指挥他地也不想擦，饭也不想做，炖一个菜吃两天。

去年公公走了，家里只剩婆婆一个人，去看她，她说有时候一天两顿饭，有时候一天一顿饭，医生说她肾结石要多喝水，她就一勺蜂蜜冲三杯水，喝了不觉得饿就不吃饭了。

今早躺在租住的破房子里的破床上，突然心酸……没有人的房子，值再多钱，也不象个家了。

家是有人的地方，是一家人在一起吃饭睡觉柴米油盐的地方，是一家人相互依赖陪伴共同成长的地方。

一家人健康平安是最值得珍惜的，还求什么?

2013.12.21

家是有亲人的房子 家是有爱的地方

虽然当时的随笔里我只字未提以后的打算，可是我一个人，我和弟弟或爸爸两个人，我们三个人，甚至一家四口人，都有意无意地触碰到这样的话题：“以后怎么办？”大家都在回避一个话题“我们的家真的要散了吗？”

我对“家”的印象，一直是热热闹闹、热热乎乎的，我们的家四口或五口（姥爷或者太奶），我们的大家庭——奶奶爷爷家，记得小时候奶奶家包饺子，上来一盘热气腾腾的饺子，爷爷把它们都倒在擦的干干净净的“靠边站”上，这样饺子凉的快，我们几个“小馋猫就能快点吃上饺子了。”

北方的厨房，大锅大灶，焖饭炖菜时总是热气腾腾的，到了冬天不能开窗开门，那热气久久不散，跟妈妈说话就隔着热气大声喊，好像不大声就感觉不到妈妈的存在似的。妈妈在厨房里忙活，我就隔着门或小窗，和妈妈“汇报”我的见闻，说是见闻，无非是小孩子琐琐碎碎的小事，哪个老师讲了新课了、哪个同学穿了新衣服了、谁家养了只小猫小狗了……我兴致勃勃地说，妈妈从不打断我，安安静静地听着，偶尔回我一两句，或者问我：“那是怎么回事呢？”我认认真真地汇报完毕，就去做自己的事，那时候，家是让人安心的。

渐渐地长大了，开始懂得分离，又有什么呢？分离是因为我长大了，我出去上学，我结婚生子，家里添人进口啊，是喜事。

爷爷去世，很自然地奶奶家就变成了叔叔家，我们不再去奶奶家过年，家庭聚会改在我父母的家，父母都是家里的老大，他们把两家的弟弟妹妹都汇集到我们家，那叫一个热闹。每年春节从腊月二十九姥爷和妈妈过生日开始，一直到正月十五，差不多每天聚会，叔叔来过年，姑姑回娘家，舅舅来看爹，还有爸爸的哥们儿，妈妈的同事，我结婚后还有先生的哥嫂，我的公公婆婆……即使妈妈大病摘肾也从未间断过。那时候的家，是让人心里踏实的，感觉它就像山上的老树，年年发新芽，永远枝繁叶茂。

如今，爸爸妈妈都需要人照顾，我和先生搬回来，爸爸变成小孩子，妈妈也不再操心，我努力地维持这仍然是“爸妈的家”的感觉，可是我分明看到这已经变成是“我的家”。

家，不是一个房子；家，是一份责任。

当我感觉到这是“我的家”，我的责任感油然而生，我得让父母更开心，我得让弟弟更喜欢回来、我得让孩子们感受到温暖和爱。

如今没有父母当年的条件，我们为了康复和透析，自己的房子不能住，租住在别人的房子。我怎么也给不了父母当年的“热闹”，不过，我尽量让他们感觉到“热乎”，我给他们做各自喜欢吃的，热情招待父母的朋友同学，每天跟他们开玩笑，聊开心的事。

龙应台在《目送》里说——”所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

我想说：那不用追的就好好地送他。不论是儿女、还是父母，能陪伴他们人生最关键的时期，是缘分就好好珍惜。

而那不断变换主人的“家”，是爱的传递，是责任的传承。我要好好地接过来、传下去。

接过来、传下去！