我与水的故事

我出生在会宁柴门乡（现在是柴门镇）的一个小村庄，村庄虽然不大，但很美丽，村庄被大山环抱，依山而座，独特的地形地貌塑造了小村庄人迥异的性格。连绵起伏的大山气势磅礴，置身于大山的怀抱，依然可以感受其博大的胸怀，也正是这样的大山，养育了纯朴，勤劳，勇敢，执着的会宁人，会宁人从来不缺厚重的乡土人情，唯一缺的便是水。

水是万物之源，和一个朋友聊天，开玩笑说到了回家后在家不洗脸洗脸的事，勾起了我小时候对水的记忆，在此，以拙略之文字，勾勒小时候与水有关的记忆。

在会宁人眼中，水就是生命，会宁有很多小村庄，都是靠天吃饭，靠天喝水。生我养我的小村庄靠天吃饭，靠天喝水是她最真实的写照，在会宁之外，流传着这样一种说法，有人说会宁人一碗水不换一碗油。甚至还有更为夸张的说法，谁家姑娘要远嫁会宁小伙，首先要看看男方家有几口水窖，在会宁人眼里，水就是生命，就是一切，会宁人的水窖便成了小山村人财富的象征。

自我记事起，我家只有一口水窖，那口水窖凝聚了父亲很大的心血。没有生活在西北的大山里人们，对水窖的概念并不是那么清楚，我先大概描述一下水窖及它的成型，水窖的形状像一个玻璃啤酒瓶，口小底大，窖深大约八米到十米，底部直径大约三米，其容积的大小与水窖的直径和深度有关，水窖的直径和深度也与一家人的财力人力有关。要挖来一口水需要四五个成年人配合完成，大概需要五六天才可以成型，这便是“挖窖”，后续的任务就是“打窖”，先在窖壁周围喷上清水，然后用木锤一遍一遍的砸，力度的把握是打窖的关键。这样反复三遍，下一步需要用胡麻熬制有粘性的水，然后重复清水敲打的过程，至少得三遍，打的次数越多，窖的质量越好。

家里又养了两头驴，几只羊，还有猪，鸡等，缺水便成了家常便饭。家离一条河沟比较近，步行大概有半个多小时的时间。在那里，村里人合伙挖过一些井，晚上两点多，我赶着自己家的毛驴去那里驼水，天旱的时候，下到那个人工井底，守候半个小时，甚至一个小时也等不到一壶五十斤的水。

上初中的时候我家离学校比较远，早上吃完母亲做的饭，直到晚上回来才可以再吃到母亲做的饭。说夸张一点，晚上吃两顿饭，白天不吃饭，夏天还好一些，到了冬天的时候完全是这个样子，因为早上去学校天还黑着，晚上回来天又黑了。中午就吃一点干馍馍，也没有带水去学校的习惯，也许是缺水的缘故吧，现在也不好说了，没有水只吃干馍馍，那个味道，我不用文字描述看到我写的这些，应该是能想到的。我初中三年的“午饭”就是这样吃的。

在没有上高中之前，我去过一次会宁县城，那是去舅舅家做客，舅舅特意给我和母亲倒了一杯水，因为走了很多路，特别渴，一杯水我一饮而尽，