童年·故人

“马走日,象走田,炮打隔山子,车走一条线……”

不知怎得，最近脑海里总是莫名念起这首口诀。却不是我现在的声音，而是一老一小的低声合诵。

外公是在我初中时故去的，10年了，那是个吹着冷风的11月。那时我早已记事，却不解生死，每每想提笔写写他，却总觉得还不到时候。

外公是个帅气且深沉的人。帅气是实话，个子高模样正，二胡口琴手到擒来，虽然没见过外公年轻时候的样子，但我想放在现在一定是个受欢迎的多才王子。深沉则是个小小的打趣，外公话不多，以至于我都快想不起他的声音了。

一碗米饭，一杯小酒，是我记忆里属于外公最清晰的景象，看不清他的脸，却清楚地看到那只小酒杯，八分满，不多不少。

小时候听着外婆打呼的声音睡不着，吵着和外公睡了一次，结果晚上一个翻身睡到了床下，我倒是毫无所觉，差点在床下继续会周公，外公却是吓得再也不敢带我睡。

之前外公外婆家有只花猫，黄色花纹，喜欢躲在床下桌子下观察人类，我总是会被它探照灯似的眼睛吓得无法安坐，生怕它兴致来了冲出来挠我。爱猫又怕猫的我却是得到一乐趣，看外公和猫玩太极推手，你一下我一下，来来往往不亦乐乎，这是每天傍晚的必看节目。

后来外公走了，花猫也走了，岁月静悄悄地流逝，带走了我懵懂且静谧的童年。

不喜欢早起的我却很爱和外公清晨去爬山，后来想想，那一路外公和我也不多话，大多是静静地、迈着有点疲累的双脚走着山路，偶尔听外公介绍周围的花草，爬到半山腰感受一下几乎能把我吹走的“妖风”，明明没甚有趣，我却无比喜欢，乐此不疲。

我也不清楚我和外公的关系算不算亲密，他毕竟是个“深沉”的人，我也不算热情似火，但是回味起那段模糊的儿时时光，我的嘴角总是带着浅浅的笑意，希望外公也一样。

外公留给我的东西，我记得有一个小指甲刀、一双袜子，可惜随着时间的磨损和记忆的风化早已消失，但是有一样东西，从来没有变过。

下象棋，外公教的我下象棋。

我说的没有变，就是既没有忘记，也没有精进，我的象棋技术停留在了外公最后一次教授和对战。我输了，肯定的。

“马走日,象走田……”外公一边摆子一边教我口诀，甚是有趣，我也跟着念，跟着摆子，楚河汉界处堆满我的残兵败将。

我想我下棋是不太有天赋的，但我棋品好啊，外公那么厉害，我输是应该的，虽败犹荣！

后来有一次同学聚会中，我骄傲地举起象棋棋盘问谁会下，最后威风凛凛地吃掉那位唯一会象棋的同学的将军时，突然内心升起一股难以言喻的高手情怀。

我，六一班的象棋高手，独孤求败，高处不胜寒。

外公去世后，我再也没下过象棋，那首口诀歌也很久没有想起过。

突然有一天，脑海里萦绕起那段低低地吟诵，一老一小，一声低沉一声清脆，一声沧桑一声成长。

“马走日,象走田,炮打隔山子,车走一条线……”