包子

在十八以前，幾乎每個週末都會去光臨宅區的包棧，洋灰墊高的梯級，使我跨步有些艱難，尤其是晨光的朦朧，給我一陣迷糊，一不小心就栽了跟頭，害怕這樣的風景，沒有蕾絲邊的小內褲，只有抹上紅色棉花糖的印記，在膝蓋、在手肘，都有那恐怖的戰況。

我有著包子臉，笑起來時，兩粒鵪鶉蛋就波一聲出來了，粉頰的肉邊顯的不是健康膚色，而是胖妞走路都會氣喘呼呼的樣子，容易臉紅，是因為燥熱，所以我不喜歡去做會讓我流汗的行為，我害怕紅龜糕又再貼在我臉上。

一個星期吃一次的包子，並不是個人喜好，而是一種期待，那是一家人出動的畫面，父親會讓媽媽將我們都吵起來，然後驅車前往，我吃怕了包子，所以常點一碗粥，綿綿滑滑的肌膚在勺子划過後留下不深的軌路，我以為大家都不會老的，可卻依稀看見父親的白髮。

還記得那一次，父親肩膀酸痛，我在媽媽的叫喚下幫他紓緩壓力，指尖按在斜方肌上，我一直都覺得他很年輕，是一個嚴肅的長輩，他孝順又勤儉，總給我一種遙遠的距離，當靠近時會浮出隔閡，將我們拉遠，其實他長得挺面善的，而心也是美麗的。

今日的我，是他一手教育起來的，學校老師沒教的東西，他在小時候就開始訓練我了，看見他，總是百感交集，可我始終感恩，若沒有他，就沒有如今的顏信如，如同包子，我喜歡吃菜包，因為鹹甜的滋味，就像父親與我的關係，有許多被傳統包裹的淚水，也有齒頰留香的笑容。

十八以後，我們就少去包棧了，各自離家，獨立生活的日子，讓我特別想遇見古早包鋪，尤其是這間坐落於西北部新村的，凌晨就開始揉團做包，是濃濃家鄉情的手藝，為每一個過客留下溫熱的印象。

形狀如眼，告訴我凡事都不能用眼去看，不然就只能吃自己，所以我認真去欣賞大嬸們的心意，在做好的包子中間橫切一刀，抹上牛油後再下爐去蒸，煙霧繚繞的藤編蒸籠，我好像看了一部電影，是一家人圍坐吃包的畫面，原來我想家了。

蒸好後就塗上枷椰，緩緩地呈上來的並不是包子，而是一場婚禮，我見證了牛油與枷椰的愛情，一步步走上婚姻這條路，真的是煞費苦心，用手撕分一半，想著與人分享後就能感情不散，可抬頭卻看不見熟悉的影子，或許是我還不夠用心，所以沒辦法去感受結婚麵包的真諦，我真的還需要再加點牛油，才能將未來的另一半融化。