温书如玉

二

什么是大家？且看莎翁《罗米欧与朱丽叶》中的这段文字:“啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！ 啊，无中生有的一切！ 啊！沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱， 铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！”必须是朱生豪译的，别人译不出这个味，故，朱生豪也忝列大家，未尝不可。

什么是作家？我写心是红的、黑的，无底的，汪的，而李佩甫竟然敢写心是弯的，这简直和鹅黄色的微笑一样，不由生发一个"妙"字。