一件漆器，打磨时间的厚度

undefined_腾讯视频

所有的事物都随时间变化

无论是住宅还是日用品

我们不再使用自然材料，而改用化学制品

我们生存在这样的空间和时间中

需要一个媒介给世界压抑的气氛找一个出口

让时间已经静止的完美事物产生缺失

这个媒介不必庄严，不必强韧，不必和人工世界相对峙

最好是一种不起眼的东西

稍许破旧颓废

带着以守为攻般的弱势。

比如：漆器

匚这件漆器，起于爱情

李岩夫妇把自己的工作室称为“不贰生活”，出自《论语》，谓之不重复。

其实李岩二人不管是在工作，还是生活上，他们两个很少能有一拍即合的时候，大部分都是一番争论，但是“不贰”却是一拍即合。

取这个名字，是他们对自己生活方式的体现，现在到处充斥着工业化生产的产物，他们想用手做的一些器物慢慢地去代替它们，让这件曾只用于贵族的漆器，回归日常的百姓生活。

两人的工作室，在租来的简陋装修过的别墅里，一楼作为修胎工作室，里面堆满了木材和工具，二楼三楼作为工作室，四楼则是平时喝茶会友，收藏物件的地方。尽管简陋，日常工作，足够了。

在平淡简陋的工作室里，我能感到什么在萌动，两人的生活简单，因不乏工作上的争吵辩论，也让单调的手艺生活生气盎然，两人都是漆器专业出身，一个师兄，一个师妹，一同做着漆器，起于爱情而互相激发灵感诞生的作品，正在从萌动之处一步一步地成长变化。

匚漆器也有人格

在拜访“不贰生活”的那一天，天气多云，空气湿润，李岩打开用来阴干漆器的工作室，一排排整体摆放着漆器群像，靠近它们，近距离感受漆的表面肌理，那些平滑的表层充满生命力，仿佛在呼吸。仿佛它们起初曾是鲜活的生灵，只是中了某种魔法定身术，它们安静地在这里等待着操持于身的下一个工序。

实际上，漆器是有脾气的，如同小孩儿一样，你得哄着它。大漆有三分人做，七分天做之说，得要要看天的颜色，而不是看手艺人自己

“漆实际上需要一定的温度和湿度去干燥，湿度、温度不够，它就不会干，更不能太阳直晒；有可能你油碰到了，它就不会干，脾气很大，所以说要顺着它去做，你才能做的好，你越想快点做，它可能是我就不干，这你就没办法。”

匚一眼看不出技法的东西才好

远离了当代生活的漆器，该如何体现它的价值？

“我认为比较好的东西，功夫都是花在你看不见的地方，一个手艺人愿意把他的功夫体现给你的时候，其实他是不自信的，他有点乞怜的感觉，他说你看我花了这么多的精力，花了这么多的时间，你能不能给我一个满意的价格？”

“这不是我想要的。”

李岩则补充到：他是因为这个的器形或者外观，被这个东西吸引进来，而不是靠我的工艺，靠我们的时间成本把你吸引进来。

每一个好器物，背后必定投入了手艺人大量的技艺操作和时间。熟练的手艺人的工作，就是为一个心念中的好器物寻找出具体的制作手法，即使世上已有无数同类，体现在线条和角度上的微妙匠心，也能让一件器物在同类中脱颖而出。

将这种匠心追求到底，就是李岩夫妇正在做的。只有把细节和整体都贯穿一起，讲究到底，一件器物的真正价值才不至于显得平淡肤浅。在此之上，不管手艺人是不是刻意为之，一件器物里即使充满着手艺人的分寸拿捏和炫技，却不让使用它的人感觉出丝毫，才是真正的至难之技，比起显山露水，修身内敛更显大气。

无论时代如何流转，有些东西不能变，不能丢弃，不能任它们消逝而无动于衷。这些东西就是普通百姓在日常生活里，辛勤打理着过日子的那份耐心。现代化学制品确实方便快捷，但如果抛弃漆器，就仿佛丢失了这份耐心，丢失了一种值得珍重的东西。