二嫂

二嫂的家真干净啊，光光净净的
如同门口已砍掉的板栗树
只剩下树桩，让人怀疑
三年前
此处根本就没有过
这样一棵枝繁叶茂，
遮蔽半条道的
十一月份每天都落下巴掌大叶片的
树

只剩下
短短一截，树根埋在土里
只剩下
砍下它时
埋在土里的刀光
和她
那双岁月深邃的惊恐的眼睛

她闪身进屋，
风从竹林缝隙里吹过
窗户闭上眼  墙壁抖动着
狗在门口狂吠