老夫老妻

老芁和爱人阿花在食堂吃过晚饭，去公共浴池冲了凉后，直奔三楼宿舍。

一前一后，两人谁都没说话，脚步踩在楼梯上的声音，凌乱而迟缓。

开了空调，只一会儿，清凉就驱散了房间里的燥热。

抖音里的画面千篇一律，美颜的功能极其强大，哪怕是二师兄也可能成了西施。

女人们大胆地炫耀着肥硕的屁股，狂吞着各种美食。更有直播的，弄首骚姿，尖着嗓子，喊着：小哥哥，谢谢你送的嘉年华！

“什么乱七八糟的，世道变了。这张老头也真的不要脸，这么大岁数还抱着小女人在扭，既不怕闪了腰，也不怕儿女见了臊得慌。”凉气包裹着老芁，他嘀咕了几句，抬起头，看了看躺在另一张单人床上的阿花，放下手机，再盯着头顶的吸顶灯看了三四秒，闭上了眼。

阿花低头看着手机。两张单人床挨在一起，虽然中间有道缝隙，却一点没影响老芁的呼噜声飘到了阿花的耳边。

阿花不是不困，用老芁的话来说，就是一摸到手机，就跟打了鸡血一样，半夜三更不想睡。早先还埋怨过几回，后来，不吱声了，连挖苦都懒得挖了。

阿花与老芁，在这家工厂已有四五年。管吃管住，待遇还行。

在阿花的苏北老家，有句俗语：吃喝嫖赌，总要会一行，否则，跟呆子没得区别。

隔壁房间的麻将声，阿花不感兴趣。老芁他们几个，聚在一起，抽烟喝酒，打麻将，似乎成了下班后的必修课。

赢钱了，喜不自禁，输钱后，垂头丧气。每个打工人都一样，老芁也不例外。

阿花常常想，要是高一那年不是家中生出变故，自己或许就不会辍学，现在也可能坐在办公室里等着退休。欸，不想了，过去的都过去了。干什么活，还不都是为了填饱肚子。

当初看上老芁，无父无母，家徒四壁，图啥？难道他身上装着自己的诗和远方？阿花苦笑，不止一次。

不知什么时候，老芁的牌局倒了。阿花并没觉得意外，反正老芁打不打麻将都这样。赌钱，哪有赢的，肯定是有人输过几次，戒赌了。虽然赌资不大，毕竟，打工得来的每一块钱，都粘着汗水。

其实，躺在老芁的臂弯，听他讲《三国》和《水浒传》，挺好，挺温暖。只是，那段时光，那段点着煤油灯的时光，一去不返。

老芁的呼噜声，越来越大。阿花揉揉发胀的眼睛，叹口气。

北窗外的地，当地农民抛荒后，被厂里的女人们瓜分，种上了瓜果蔬菜。阿花的那块地，有一个扎着花头巾的稻草人，孤独地站在风中，木讷地摇动着双臂。

阿花不打牌，但也有自己的爱好。不知道从哪天起，她爱上了码字。手机上的文字，只有阿花自己能懂。

老芁是见惯不怪。厂长和工友们弄不懂，这老娘们，弄那些东西，到底能换几个钱！

入夜，思绪从北窗飘出，攀过稻草人，飞过那些应季的瓜菜与满天的星辰，恍恍惚惚一圈，回来后，落在手机上，堆积在一起，成了文字。

阿花也常常揶揄自己，个梦，年轻时不写，到老了，咋就弄这骨头。

见过戒烟戒酒的，眼皮抬不起来时，阿花说要戒写作。说过几次，后来，连她自己都不信了。

缥缈的月光从北窗的缝隙透进来，落在地上，白沙沙的。

老芁翻了个身，床板发出沉闷的“咯吱”声，恍若一句呓语，急于逃离寂静的房间。

阿花扫了一眼她和老芁之间的距离，侧过身，闭上了眼睛。

北窗外，虫鸣与蛙声，此起彼伏……