读书记（127）《人间草木》——人间草木皆有情

汪曾祺师从沈从文。没有这个前提，是无法了解汪曾祺的。

《人间草木》是汪曾祺的文集，收集了他关于小时候在高邮的家乡，关于各种美食，关于在西南联大的生活，关于西南联大的几位教授的文章，每一篇都带有浓浓的人间烟火气息。他的文章没有说教，没有大道理，也没有家国变故的宏达叙事，但就是让人过目不忘，越是小的一盘菜，就越是让人欲罢不能，这样的文字，不知道是因为作者过于细致的观察而让人产生趣味，还是作者的笔调轻松让人愉悦。总之，读散文，不读汪曾祺和他老师沈从文，是不能说读过散文的。

汪曾祺年幼时家境还算宽裕，这让他能不用过早地走入生活的苦难，也给了他足够的时间去观察生活。看他记过的那些小事，历历在目，试想，要是从小就外出讨生活，相比也是无暇顾及这些花花草草，看来孩子虽不能太过富养，但还是不要过于贫苦才好，不然观察小花小草的时间都用来赚钱吃饭，长大后，只能是丢失了童年。

这样无忧的童年应该是养成了汪曾祺的性格，以至于他后来爱吃，研究吃，爱好路边的花草，都是一脉相承。后来到了西南联大，一个存在于传说中的“自由”学府，在这样的学府中，在那样的教授中，更加养成了汪曾祺寻找“潇洒”的个性。自由是一个沉重的词，既难定义，也能按一定的逻辑路线寻找，只能心里体会，能有一颗随时发现周边事物的心，应该就是自由的吧。

散文是很难写的，没有固定的逻辑线索，也没有统一的体裁寻找。不像小说，也不像诗歌，它有自己自成一派的形成逻辑，但大体也能有一定的归纳。从汪曾祺的文章中，可以看出一些端倪。

细致的生活：不管是汪曾祺，还是沈从文，他们都秉承了生活是写作的老师这一个准则，沈从文的湘西，汪曾祺的餐桌，这大概是散文集最有名的两个地方了。他们共同的特点就是，细致地让人发现新宇宙一般，其实有心，我们也能看向自己的餐桌，故乡的山河。

文体的错落：诗歌是从音律演变过来的，所以它读起来才会让人记住。用这样的体裁来写散文当然非常艰难，不过确可以效仿，汪曾祺在文中就有大量的三三四四的句子，读起来既不费劲，也不冗长，而且富有一定音律效果，加上本身记事的微小，就像是吃一盘瓜子，不知不觉就一大盘下肚了。

思想的别致：这应该就是西南联大教会给学生最大的道理，不要盲从，要有别致的思想。但凡不曾见过言语，不曾重复的观点，即便是不曾仔细观察过的生活，都是值得书写的文字，写小说贴近小说人物，写散文贴近生活，应该就是这个道理。

《人间草木》这个名字取得看上去很大，却是写的小事小物，不过想想也是，人间何其大，自有千万草木构成。