米芾|活捉一只公元1051年的文化癫子
北宋徽宗年间，有个小官好癫。
他叫米芾。
米芾像
因为他那个中不溜的官位，他在徽宗崇宁年间做过“礼部员外郎”、“书画学博士”，唐宋时对礼部管文翰的官员又称为“南宫舍人”，后世也称他“米南宫”。
其实这也算他最高的职位了。他“不能与世俯仰，故从仕数困。”就是说，他真不会做官。要不是他的母亲阎氏是英宗皇后的乳娘，可能这块馅饼也不会落到他头上。
他的“米”姓，据说是春秋战国时楚国贵族“芈”氏的后代，与秦国宣太后芈八子是同宗。很疑这个显赫的姓氏有点类似于“李唐天下来自于老子后人”，是“偶然连了宗”的，对他来说没什么现实意义。
孙俪扮演的芈月
米南宫这个称呼还不如“襄阳漫士”的号来得贴切。他官做得非常的无所谓，却喜欢干点别的事情。
比如收藏石头。
北宋其实上上下下都喜欢奇石。专门有一本《云林石谱》，九州四国凡看得过眼的观赏石、砚石、印石品种统统一网打尽。品评石头之美有专门的标准“漏、透、瘦、皱”，讲究一种畸奇古诡的化外之美。苏东坡，徽宗赵佶等等亦是爱石成癖。
米芾爱得更痴。
不仅对石头表白，他写过一篇砚铭：
“石友石友，共尔南北走，伴我诗，伴我酒，画蚓涂鸦不我丑，告汝黑面知，共我白头首”。
郑重地刻在日日相伴的心爱砚台上，大意是说，“你就一直一直陪着我吧，对我这么了解，我们一起共白头”。
他还拿喜欢的石头当枕头。这还不算，在安徽无为州监军，逢单日要拜上司，这位上司贪得无厌人称“面老鼠”，米芾不愿去。他就从当地濡须河边，捡来一块著名的奇石移入衙内，锦袍芴板穿戴齐整，逢单日就拜石头，说是此石通灵。
米芾拜石图
在涟水。按察使杨次公来见他，劝他不要老窝在房里与石为伍，不像个样子。他拿出几方奇石，一方比一方妙，在杨次公眼前晃。后者突然劈手夺去，“不要说了，我也爱”，然后跑掉。
种种行为遭人弹劾他荒诞不经，因此丢了官。
荒诞的事不止这一件。
宋徽宗召他进宫想让他在屏风上写草书。他看上了徽宗的砚台。说陛下呀，你这个砚台被我碰过算是弄“脏”了，君王的东西做臣子的使用过就掉档次了，你还是送给我吧。说完不由分说生怕人不答应，墨汁淋漓就往怀里揣，一溜烟就跑了。
有时在屏风上字写得兴起，撸袖子扎衣服“反束袍袖”，跳来跳去。徽宗在后面看得有趣，他一回头发现了，还兴冲冲打招呼，嗨陛下您好。
因为游戏宦海，日子过得时紧时松。有一次走水路去河南，一家老小十几口挤在一条船上。米芾写信给蔡京抱怨环境不好，为比划清楚，顺手在信纸上就画了个船的样子，差点成为插画的鼻祖。蔡京这个“白脸奸臣”看了也边看边笑。
他好奇装异服又有洁癖。经常一身唐人服装上街，日子久了汴梁（开封）人都知道，就是没见过他也能根据这个标识性穿着认出他来。有一次，他戴了一顶高檐帽子，发现自己塞不进轿子，又生怕轿夫帮他拿着帽子给弄脏了，思来想去拆除了轿顶子，坐在里面招摇过市。路人见之无不骇笑。
朋友晁以道碰见了，笑说你可真像坐在囚笼里游街的囚犯啊！他也不从轿子里下来。
洁癖更不用说。他好朋友观赏他的砚台，拿口水沾湿磨墨，他看了当场反胃，连人带砚台一块轰了出去。
有人名段拂字去尘，他看了大喜，这个名字又拂又去尘真是干净，于是以女妻之招了女婿。最过分的是，他掌管礼部祭祀，祭服上有火焰宝珠的图案，代表宋天子是火德星君的化身，宋以火德立朝。他害怕脏，洗了又洗洗了又洗，终于洗破掉了。好在徽宗没当回事，就当个荒唐罪过免职了事。
这么个活宝，连苏东坡都在一次宴席上，米芾喝多了问他，都说我癫，元芳你怎么看？东坡笑着说“吾从众”。
米芾与苏东坡
然而，正如后人评价的米芾的字，不似唐人狂放，险而不怪，奇正相生。
人也是一样，癫中有法度。他有特别认真做的事。
每日临池习字，日日不辍，大年初一也是一样。一封平常信要写个很多遍才满意其中的三四个字。
而其实他的书法在苏黄四大家中已经排名第一了。四大家里苏东坡是一代文宗，黄庭坚是江西诗派代表，而米芾，单论字实以为第一。他师法颜、柳、欧、学魏晋习钟鼓摹《兰亭》，自称集古，采众家之长，五十多岁后形成自己的风格。
用他自己的话说：
苏“画”字，黄“描”字，蔡“勒”字，臣“刷”字。
一个“刷”字活画出他的书法特点，淋漓雄健，欹纵变幻，笔划八面出锋，富有张力。
传世作有《苕溪诗卷》、《蜀素帖》、《天马赋》、《方圆庵记》等翰扎小品居多，著有书论《书史》、《评字帖》等理论专著。
苏东坡评价他“米书超逸入神”“风樯阵马，沉着痛快”。明董其昌以为“宋朝第一，毕竟出于东坡之上。”
“晚年一变，有冰寒于水之奇”。后明末文征明，祝允明，徐渭，傅山等无不从米字中寻心法。九十多岁的启功先生见到米芾《研山铭》真迹，感叹此生幸福，多看几眼是几眼，从中获得极大的美的享受。
《研山铭》
他的画也是一绝。开创了山水画的新画风，技法称为“米点山水”。
不同于以往宫廷写实欣赏趣味的“青绿山水”，将五代以来逐渐兴起的文人墨戏审美趣味，在宋中期推到了一个繁荣成熟期。
米芾的山水图，讲究水墨点染，融合，营造一种雾雨中云水烟村的意境，满纸墨色生动，烟峦树影，空濛缥缈。与日本枯山水的侘寂相对比，“米氏山水”反应了宋代中国的审美中，讲究一个“活”字，前者是“太空恒寂寥”，后者是“万物自生听”。
米点山水影响深远，尤其见于明清画坛的复古学习之风，以至于泛滥到鲁迅都批评“毫无用处”。鲁迅并不是批评米点山水不好，他是反对基础不深厚的附庸皮毛，故学玄虚的轻浮。
米芾的儿子米友仁的《潇湘奇观图》
尽管成就如此，米癫在艺术上依然是无止境探求，表现出一种天真可爱的贪。
他看见不错的前人书帖，反复把玩，老毛病就又犯。有一次蔡京之子蔡攸，在船上拿给他看羲之的《王略帖》，这人扒着船舷大呼小叫，威胁说不把这个帖送给他，他当场就要投河自尽。蔡攸大惊失色无可奈何，只好让他如愿。
另一次，他在长沙道林寺看到《道林诗》，字如斗大，便向寺僧借出，到了晚上不愿归还飞奔而去，不得已寺僧只能通过诉讼，把诗帖拿了回来。
也是对文人宽厚的两宋土壤，才能出这么个文化癫子。
宋代科考取士以文治国，太祖起立誓不杀文人，在马背上得天下，不能在马背上治天下。士大夫在宋代正式成为一个阶层。宋以前，士大夫只是执行者，梁武帝甚至放话说天下是朕的，管士大夫什么事？
到了宋，他们成了参与者，有了强烈的主人意识和使命感。著名的横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”就是宋儒张载提出来的。
所以米芾的种种荒诞行径，算是风流罪过，也没人和他较真。
他很幸运没有晚生几百年，不然一百个米芾也不够掉脑袋。到了清初，文字狱愈演愈烈，乾隆朝甚至多达130多起。写句诗“清风不识字，何以乱翻书。”就是讽刺满人没有文化；出个考试题“维民所止”就是影射“雍正无头”；觉得《康熙字典》不完善，自己编个字典《字贯》那更是狂犬吠日丧心病狂。
一旦有言行谬误为人举发，哪怕是热心国事，或者马屁拍到了马腿上，等着你的来不来就是族灭，凌迟，鞭尸，诛心，发“披甲人”为奴……磨刀霍霍，读书人的精神阉割时代到来了，以至于平时写日记不写私事，和朋友聊天不留字据等等“谨慎”行为，成了新的智慧美德为人称道。
也真的很奇怪，为什么能出“瓷母”大器的乾隆盛世，（一只集中了几乎所有高温低温色釉，和釉上彩釉下彩工艺的，86厘米高的大瓷瓶。至今无法复制），非常追求团圆完美，很包罗万象的样子，在另一面又是如此逼仄狭隘，且恐惧到扭曲。
《饥饿的盛世》，一人集权之程度越高，一个民族的精神就越孱弱越贫瘠。
2014年拍卖1.7亿人民币的乾隆瓷母大瓶
米芾的临终还有一段传说。
史载北宋士大夫皆习禅修道，米芾晚年习禅，“预知时至”。临终前一个月，自己打造一口楠木棺材，在里面吃饭办公，从容与诸亲友写信告别；前7天，沐浴更衣吃素焚香静坐；临终当天，遍请郡中同僚，当众念了一首偈语：
众香国中来，众香国中去，人欲识取来，去来事如许，天下老和尚，错入轮回路。
言罢合掌而逝。
走得都与众不同。
一只有趣的文化癫子，似流星划过灿烂夜空，没入茫茫，四野八荒。
