读懂诗歌：Louise Glück 系列学习（二）

The Many Beginnings of Louise Glück

路易丝·格吕克（Louise Glück）的诗歌最引人注目的特质之一，就是它一次又一次地回到事物的起点，如故事，神话，一天，婚姻，童年。关于“我们如何重新开始的问题”从《 First born》（1968年）到她最近的作品集《 Faithful and Virtuous Night》（2014年），贯穿美国诗人的整个作品。当她的早期诗歌从人物的角度来看密密麻麻地刻画在世界上时，而她的后来的诗歌讲述了更长，更宽松的故事，却在个人经历和他人生活之间无可奈何地漂移。格吕克（Glück）研究了人类强迫重述故事和重塑场景的情况；她问道，面对悲伤，悲伤和破坏，对新起点的信念怎么可能仍然持续下去？她的诗歌很少通过政治参考或专有名称来标记当前的时刻，尽管如此，在人们（对于个人，对于社区，对于社会）的复兴之时，却似乎产生了共鸣。

诗人写开始的一种方式就是简单地选择早上的时间，这时人们对印象不熟悉，而感觉却焕然一新。为此，有一种诗歌类型：秋诗或黎明诗。格吕克（Glück）的《 Aubade》（来自《降落的身影》（Descending Figure，1980））始于人与鸟的声音重叠

Today above the gull’s call

I heard you waking me again

to see that bird, flying

so strangely over the city

这首诗回想起了醒来的那一刻，因为当天的声音和图像逐渐变得更加清晰。不过，早已出现的是重复的经验（“再次”）和在凌晨时分出现的奇怪的模糊感，因为“鸥的叫声”与人的声音同时被听到。

这首诗的早晨亲密感加深了忧郁的小调：

I felt its hunger

as your hand inside me,

a cry

so common, unmusical—

Ours were not

different. They rose

from the unexhausted

need of the body

fixing a wish to return:

the ashen dawn, our clothes

not sorted for departure.

就像海鸟在城市中不合时宜的呼唤一样，人类的呼唤表达了一种矛盾的“希望回来”。当天的头一个声音，也提醒着过时（他们以前听过），分离（现在已经开始，“离职”似乎迫在眉睫）和“需求不竭”。在这首诗中，开始是一个连续系列的新一天，而不是根本性的突破。

格吕克的诗可以隐喻地或字面上地“醒来”，使读者在没有太多解释的情况下陷入惊艳的图像或场景。一首关于儿童通过从外面看冰雪覆盖的世界学习语言的诗作《照明》的诗句始于

My son squats in the snow in his blue snowsuit.

另一首诗《幸福》开始

A man and woman lie on a white bed.

这两张图片的出众之处，并不是因为它们的陌生或新颖，而是因为它们的平凡与熟悉，以及它们从一种心理家庭相册中的出现。这些单行感觉无法编辑或变得更加精确：每行都有一个图形（孩子，一对），方向（蹲着，躺着），一个位置（雪地，床）和一种颜色（白色床，蓝色雪衣） ）。这些图像的简单性暗示了精湛的工艺和修改。

正如作家尼克·莱尔德（Nick Laird）所说，“照明”和“幸福”是“开始接近”的诗。在某个时候，也许格吕克以她的作品集《野鸢尾》（The Wild Iris，1992）开始，不是从图像或声音的近距离即时性开始，而是从故事的开头开始。

格吕克比较喜欢的一些故事是神话：例如奥德修斯和佩内洛普（Odysseus and Penelope），例如，Meadowlands（1996），或Persephone（Averno）（2006）。她最近的著作《忠实与善良的夜晚》通过诸如“寓言”，“小说作品”和“一天的故事”之类的故事标题使对叙事的拥抱变得显而易见。其他的故事本质上是圣经的。尤其是，花园的轮回布置成为格吕克（Glück）登上人类尺度的新开端戏剧的一种方式。 以《野鸢尾》中的“花园”为例，最初它根本拒绝讲一个故事：

I couldn’t do it again,

I can hardly bear to look at it—

令人惊讶的是，发现无法忍受的图像是非常普通的图像：

in the garden, in light rain

the young couple planting

a row of peas, as though

no one has ever done this before,

the great difficulties have never as yet

been faced and solved—

给出了两个数字，并带有明显而简洁的细节。不会浪费任何文字：每一行都会为场景添加一个元素，并慢慢地构建它。时间以与步伐和栽种运动相邻的步伐展开。栽种花园的行动，春天小雨的倾泻以及这对年轻夫妇的天真健忘，讲述了一系列交织在一起的古老故事：花园的开始，一年和一段感情。

They cannot see themselves,

in fresh dirt, starting up

without perspective,

the hills behind them pale green, clouded with flowers—

在花园里发生戏剧性冲突的唯一时刻是轻微的冲突。下雨了或下雨了，所以问题是要继续种植还是第二天完成工作：

She wants to stop;

he wants to get to the end,

to stay with the thing—

但是，这首诗不需要花点时间讨论一下这对夫妇的心理，也没有让他们对话，而是花了一点时间来放大：

Look at her, touching his cheek

to make a truce, her fingers

cool with spring rain;

in thin grass, bursts of purple crocus—

even here, even at the beginning of love,

her hand leaving his face makes

an image of departure

and they think

they are free to overlook

this sadness.

即使经过多次重读，这首诗的最后几句仍然令人吃惊。它讲述的短篇小说最终以“离去的形象”达到顶峰，即手从脸部移开的简单动作。但是图像是什么意思？从某种意义上说，格吕克回到了约翰·弥尔顿的《失乐园》中，回到了亚当和夏娃从那里走过的花园。格吕克（Glück）在花园中暗示没有原始的纯真状态，但所有开始都包含离别的暗示。

一些最抒情的英语写作寻求一种结局语言：哀叹，哀悼以及抗议暴力和不公正的死亡。当代美国文学提供了许多有力的挽救手段的例子，特别是在涉及“黑人生命运动”以及气候变化对人类和非人类生活的灾难性影响方面。格吕克的诗歌虽然不是传统意义上的挽歌，但却在恐怖的地平线和无可挽回的结局上投下了剪影。格吕克（Glück）在阿弗诺（Averno）的《十月》中写道：“这是秋天的曙光；它打开了我们。 /当然，接近终点/仍然相信某些东西是一种荣幸。”这位诗人注定要相信一个新的开始，因此注定要重新学习其毁灭性。

然而，在格吕克（Glück）的终极目的不是绝望或认输，而是放弃“希望返回”，无论是放弃第一座花园，第一眼的地球视野，起源故事还是与世界的完好的关系。至少如她所描述的那样，这就是格吕克自己的诗歌生涯的过程。当被问及区分她的一本书和下一本书的“形式转变”，以及它们是否故意改变风格时，格吕克回答说：“我认为唯一有意识的目标就是想让自己感到惊讶。”格吕克的诗问：如果只能分开，为什么要在一起生活？为什么要忍受不断更新的不可避免的毁灭，种植，生活和失落的花园的驱逐前景？尽管对即将来临的悲伤有所了解，但从乐观开始，格吕克的诗就证明了“想要惊讶”的想法，即使结局已经知道，它还是会以某种方式继续下去

作者沃尔特·亨特（WALT HUNTER）是克莱姆森大学（Clemson University）的世界文学副教授。他是《世界形式：当代诗歌与全球化的形成》一书的作者。