十一年的写作经验，归根到底只有这一句话
无戒姐邀请我到她的写作训练营讲课。我应允。但是关于读书写作的经验已经尽在《作为写作者，你真的会读书吗》 这篇文章里了。重复自己是不道德的，所以我在想，我还能说点什么。
困惑时，只能请出我的恩师：福楼拜、巴别尔和契诃夫，让他们给我教诲。
于是想起福楼拜的写作单位：句子。他说，他在写作时，只想尽力写好每一个句子。
巴别尔亦然。而我这个小学徒，一直奉行着大师们的基本准则。那就谈谈：
如何经营好你文章里的每一个句子。
1. 句子的重要性
在文学作品中，定义一个句子的方式很简单，那就是“句号”。当你看到一个句号时，也就意味着一个句子的形成。当然，“叹号”也能形成句子，但用叹号的人，都是对自己文本不自信，才会想到用一个标点符号来增强语气。
我看简书上的文章不多，但在我读过的那么几十篇文章中，我发现，好多人都有一个毛病：不会用句号。一个句子就是一个意思，一个形象。如果你的句子里有两个意思，那么这个句子就是失败的。学会多打句号。某位文学大家（抱歉，我忘了Ta的名字）给自己立了一个规矩，每一行字里都要有一个句号。因为句号自带一种悬念的功能，看到一种句号结束，人们会下意识地想知道下一句的内容。
巴别尔说过：没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心。
你能恰当地形成一个句子，便是对你作品的一次完成。无数次完成，就是一篇好文章了。
你现在可以重新审视一下你的文章：句号是否恰当？是否有点少了？
2. 怎么写好句子
句子，由词构成。在写作中，我们最常用到的词儿有名词、动词、代词、形容词、副词、数词、量词等。
你所用的词，只有一个目的，那就是无限地靠近真实。我们具体来谈：
A 名词
名词有大小之分。举例：房子，就是一个大词。因为它还可以分为一些小词：海景房、别墅、出租屋、楼房、平房等。词儿越小，越接近一个事物的真实状态。第一个获得美国国家文学奖的华人作家哈金，谈到华语作品为什么在世界上不那么流行畅销后，说到了一个很重要的问题。那就是细节不够。我们总是流于笼统和大概，细节功底太差。而外国人很重视这点。
习惯用小词，越贴近你所描写的事物的真实状态，越好。
B 动词
怎么用动词，还是延续名词的理论：用小词。
我之前用过一个例子，这次再提一下。鲁迅在写孔乙己给酒坊钱的时候，用了六个字，“把钱一字排开”。一般人可能会说把钱给他，或是放那，等等。但这些词都不如一个“排”，符合孔乙己那种迂腐的旧有的读书人的身份。
还有，我们平常写弯腰，也可以写伛着腰、猫着腰，等等。具体用什么词，看具体的情境。找到最妥帖的、贴近人物身份、心理和行为的那个词。
水平越高的人，越能找到最恰当的词。
C 形容词
“我认为名词只要求一个形容词，一个经过精心挑选的、最适当的形容词。只有天才才能允许自己在一个名词前用两个形容词。”
这话是巴别尔说的。巴别尔都只敢用一个，你呢？
形容词会拖慢一个句子的节奏，让句子变得笨拙、沉重。但是出于某些文体、叙事情绪、叙事精准的需要，使用形容词也是无可避免的。那你就一定要找到那个最精准的形容词。比如，你要形容一朵花，一颗树，需要用到颜色。但花可不止红色，树不止绿色。将颜色细分，也就是说，用形容词里的小词，这样就有可能抵达巴别尔所谓的“精心挑选的”“最适当的”那个词。
D 副词
副词是毒瘤。慎用，慎用。尤其是非常、特别这种俗不可耐的形容词，能少用还是少用。副词是为了表达程度。可替换副词的方式有很多，比如说比喻。
举例来看，形容路面整洁、干净甚至带点恐怖荒凉的话，动用副词是可以的。但也可以试试巴别尔的写法：
货摊都上了锁，路面洁无一物，活像死人的秃顶。
死人的秃顶，这个比喻真是贼好。形容战后的街道荒凉，商铺全无，路面洁净凄凉，极其有味道。
E 总结
我以为，所有的写作都是为了靠近真实，或者说真相，关于人的真相。语言在真实面前，就像是像素较低的一种相机。我们写作者，都在用语言摄录人生的真实。为了提高像素，就必须锻炼语言的精准度。无论是名词、动词、形容词等，越精确越能抵达事物和人生的真实。
3. 怎么学习写好句子
我能在这儿“吹牛逼”，也就是仗着多读了几本书，写了三四百万字的东西。
巴别尔说他自己在写作时，就像走钢丝。那种悬在绳子上的感觉，如履薄冰，极其谨慎。每一个词都要力求最精准，最无可替代。这样的人，用一辈子写了两部不长的短篇小说集《红色骑兵军》《敖德萨故事》，和其他信件等作品。我们没理由不好好读他的作品，去取经的。
对写作虔诚到痛苦的人，还有福楼拜。还有好多文学大师。我们有志于写作的人，不读大师经典作品，无异于自掘坟墓。
像这些大师们写的，咱得读。读完后，你得做笔记。像我之前提到的巴别尔形容路面的那句话，你要是觉得好，就应该整理在一起，勤看勤悟，好好学习一番。
大量阅读经典文学作品，提高你的文学审美，知道什么是好的，比盲目地低头写东西，重要得多。
4. 我的困惑：怎么描写
最后谈一点我的困惑，不知道描写一个东西要到达什么程度。
福楼拜在写作《包法利夫人》时，为了描写一顶独一无二的帽子，用了18页几千字的内容。一顶帽子至于吗？有时候至于，因为要接近绝对的真实，绝对的帽子。但是，福楼拜最后还是把18页的内容，删改数次，最后只有几句话。这是出于文体、情绪、叙事的需要。
当然，你也可以用一个帽子的名称来代替全部的叙述，比如鸭舌帽。然后结束描述。
同样，在描述一个房子，一个酒吧，一个阳台，一座城市，一个乡村，一个人的样貌身材衣着，怎么描写？我们需要细致到什么程度？是将房子里每一件物品都描写出来吗？还是只选用几样进行描述，或者干脆不描述，只用一个名词？
这些都是在写作中会遇到的问题。
斯蒂芬·金，曾讲述过这个问题。他说要讲描述服务于故事的情节、走向、情绪、气氛等。总之，你描写的程度深浅，取决于故事发展的走向。
好像这是一段正确的废话。困惑还在，没解决。
直到，我在马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》里看到了答案。（过年回家，没有带这本书。具体的例子就暂时不举了，但不妨碍我表达意思。）小说里，马尔克斯写到一个阳台。他不会写阳台具体用的是什么装修材料、它的形状、大小颜色、年龄，而是写阳台里的盆栽、绿植。他让我记住这个阳台，不是因为呆板的阳台本身，而是阳台所能容纳的那一样最特别的东西。
同理，你想想，你记住巴黎，首先想到的是什么？可能是埃菲尔铁塔 、塞纳河等这些地标建筑，或者《巴黎圣母院》《流动的盛宴》这样的文学作品。用这个思路，你去描写一个人，描写一个地方，一个物件，可能那个物件上最特别的东西，反而更容易让人记住，也更贴近那个事物的真实像素。
读书、写作十一年，我全部的经验就可以总结为这一句话：经营好文章里的每一个句子。
明白要做什么，那就继续读，继续写下去吧。
坚持日更，不出意外的话之后会每天12点左右发文，欢迎交流。
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人阿肆呢。
