我奶奶一生悲苦，却活出了苏轼的诗词境界
我奶奶是西北山村里一个普通的老太太，但她的普通里又让人能品出那么与众不同的味道。她的一生经历了无数的天灾人祸，大字不识一个，存款没有一分，然而，她是我见过的活得最通透、最恬淡的人。
我奶奶出生在“贫甲天下”的西北边陲山村里，那里被定性为“不适宜人类居住”的地方。自然环境的恶劣，解放前还是土匪经常出没的地方，祖祖辈辈靠天吃饭，还得提防着土匪的掠夺。土匪可不像电影里演的行侠仗义，是真的杀人如宰羊的土匪！
我奶奶未出襁褓，父母便死于土匪之手。她被舅舅收养了。舅母行了母职，给我奶奶缠了足。舅舅家养她到四五岁，年年灾荒，家里缺吃少穿，不得以把她卖到了山大沟深的村子里，一户地主家做了童养媳。
在苦水里终于泡大了，她嫁给了痨病的丈夫冲喜。没有多久，她成了寡妇。所幸，我爷爷收留了我奶奶。
穷苦日子并没有间断，虽然迎来的解放，赶走了土匪，还有自然灾害等着，还有大炼钢铁等着，还有大女儿英年早逝等着……
奶奶的过往其实我一无所知，奶奶从来没有向我们吐露过什么。这些都是后来听我妈说的，而我妈是听我奶奶的妯娌——我二奶奶八卦的。
奶奶在我眼里一点儿也不像个经了那么多苦难的人，按现在流行的原生家庭论来看，奶奶应该是个满脸写着愁苦的人才对。而那个村子里的人，大都有着这样的特质，常常把苦挂在嘴边，抹在脸上，扛在肩上，背在背上，也埋在心底。即便是讲笑话，也透着几分苦大仇深味儿。
但奶奶不是！她在那个贫苦的村子里，是个独特的存在。那份独特似乎很难捕捉，因为她的独特正是平淡。
站在奶奶家门前，可以看到整个村子
奶奶家不富裕，在村子的南面半山坡依山而建，一面南墙就是大山。家里的摆设也寻常。主房靠东墙一条大通炕，正对门的是八仙桌，桌子西边是个小铁炉子，靠西墙是一个旧木柜子，旁边是用树干支起的一块门板，上面放着一对酒红色木箱子，这是奶奶那个年代结婚的标配。门后面是一个大水缸和脸盆架。八仙桌上有个讲话声音时高时低的收音机，旧木柜子高头摆着一台打开时常接收不到信号，满是雪花点和杂音的黑白电视机。这是奶奶所有值钱的家当了。
但奶奶家里总有一股说不出来的特别味道。记得小时候每年寒暑假坐长途车回奶奶家，开门时总是先被屋里一股淡淡的、暖暖的、特有的味道迎接着。闻到那味道，心里立刻踏实、安然，知道是到家了。那味道只在奶奶家有，那味道似有似无地飘在屋子里，你想深深地将它吸入身体时，它就悄悄地隐遁了，那味道让我迷恋，甚至后来奶奶去逝许多年了，我还在梦里回到奶奶家，掀开白色的布帘，推开黄色的旧木门，橘色的白炽灯光里奶奶盘腿坐在炕上，扑面的正是那温暖又熟悉的味道。
那味道是奶奶一日日养出来的！
奶奶爱干净，幼时的我是没有太多感受的，只记得旁人议论说：“那个老奶奶干净得很！”
奶奶的爱干净其实平常，我没有看到有什么特别之处。只是被子看上去干干净净，每日晨里起来，炕上都收得整整齐齐，一个笤帚疙瘩把炕上的渣子扫掉，褶皱也扫平。早上洗脸的水，洗了抹布擦了桌子的灰，就手洒在土地上，等水渗下去了，再清扫地面。再有大院子扫扫，灶房里每日烧火做饭归整归整。稀松平常的清洁罢了。
然而回想起来，奶奶家里确是干净！1980年代，村子里已经有不少富裕的人，土坯房里也开始阔气了，闪闪的金色塑料条封顶，湛蓝底子大牡丹花纸糊墙，红砖铺地，家里的摆设也鲜亮起来。奶奶家只是土泥地，一层一层的报纸从墙到顶糊得平平整整，屋里没有什么夺目的色彩，也没有花哨的装饰。可就是撩开白布门帘的刹那，静谧古朴的感觉让人安宁、舒服。
自然环境恶劣在人的心上也种下了浓浓的苦涩。即便是颐养天年的老人，身上也依旧散发着劫难余生的沉重。
我奶奶却老得波澜不惊。村里人整日在土里刨生活，大多没有闲情注意自己的形象，即便是含饴弄孙的老人。我奶奶或许不懂什么是个人形象，但她却把这件事做得不露声色，完全是乡村老奶奶的打扮，可就在那循规蹈矩中透出了不同一般。
我奶奶不仅洗脸，还会抹油。她不像那些年轻小媳妇们买塑料袋装的雪花膏，奶奶抹的是自己制作的纯天然的油，一些蜂蜜配上捣烂的杏仁——自家吃罢了杏子留下的杏仁。奶奶说，“你们抹的洋油味道香得难过！我的这个不熏人！”
我没有见过奶奶头发何时毛毛躁躁的。奶奶年纪大了，胳膊抬起来困难，我这孙女在身边时，她总是央告我给她梳一梳。头发稀薄灰白了，但她一直坚持留着长发，把头发梳顺，编成麻花辫，再用发簪盘在脑后，最后戴上黑色包头帽。
奶奶的穿着与村里的老人无异，一个黑色的针织包头帽常年罩着灰白的头发，一件黑色的大襟衣，一条黑布裤子，裤管用黑色绑腿缠紧，一双自己做的尖着小脚黑布鞋，只有露出高高的脚面的青灰色的袜子很显眼。
但那一身缁衣穿在奶奶身上很利落。大襟里挂着一块天蓝色的大手帕，用来擦眼角、揩嘴角，奶奶常说：“人老了，就埋汰了，眼屎也多，口沫也多。”不过，我奶奶的脸上还真没有半点腌臜物。
奶奶是个高个子，她常怨这个子，因为一双三寸的小脚支撑着庞大的身体，一天里总有几次让她叫唤：“唉，脚疼的！”但奶奶一生都坐得笔直、立得端正，一生都像一棵松似的挺拔。奶奶似乎就以四两拨千斤的淡然，将苦难轻轻地丢在了身外。
再回奶奶家，原来的主房已被拆除，只背对着的这间，还是老宅
奶奶的“茶饭好”人尽皆知！很难想象，奶奶是从哪里学来的做饭手艺，在那么贫瘠的土地里，家里没有什么菜，土豆是经年碗里常客；更没有酱油、味精、香油之类的调味料，但就是简单的调和，一经奶奶的手，就幻化成了美味！
奶奶似乎天生对食材有着丰富的想象力。姑姑从县城里带来的橘子，奶奶吃了，橘皮也都好好地晒干，不为别的，因为它们可以蒸出好吃的糖包来。
奶奶把橘皮用石窝窝捣碎成末，用肥厚的羊尾将面粉炒出香味，再调上白糖，混入橘皮末，拌匀，做馅儿。那包子的味道是有层次的，糖的甜里浸润了橘皮甘中带着微微的苦，又辅以羊尾的肥厚，面粉炒熟的香，每一味都相辅相成，橘皮、羊尾、面粉各有其香；每一味都恰到好处，既不肥腻，也不傻甜。
还有杏仁，苦苦的杏仁，奶奶不仅用来配制抹脸油，还能在奶奶手里成就为美食。那个顿顿锅里煮的都是土豆面的村庄里，奶奶像个魔术师，简单的食材信手变成美味。
奶奶做吃食，食材简单，调料也简单，每一种味道都不会浓烈，不会喧闹，彼此独立又互相协作，就是奶奶那特别的味道——平淡里蕴藏着丰富，不由得让人回味悠长。
我奶奶没有上过学，一字不识，却是有远见的人。家里无论多穷苦，多需要劳力，她都没有让儿女们辍学。我爷爷是生产队队长，是进过北京受过毛主席接见的劳动模范。只有公家，没有私家，整日里忙公家的事，根本不顾自己家。可想而知，奶奶是怎么一个人撑起了一个家，但无论多么艰难，她没有提过让儿女们辍学回家来。儿女们有出息，都学业有成离开了故土，爷爷固执地守在那里，奶奶也就在那里守着我爷爷，无论多么思念，她没有提过让儿女们放下工作回家来。
每一年的寒暑假，我和哥哥们最盼望的是回老家，每一年的寒暑假，奶奶最盼望的也是我们回去。学生放假的日子，奶奶天天走出家门，站在半山腰里望着河对岸远远的公路。哪一日，我们忽然进了门，奶奶就笑得合不住嘴，说：“今天喜鹊一直叫唤着呢，原来是你们要回来呀！”哪一日，要走时，奶奶却不挽留，还催我们“赶紧走！”生怕耽误了我们的“大事”。我们不在身边的日子，奶奶闲时就打开那个讲话时高时低的收音机，或者那个满是雪花点，呲呲啦啦的电流声比说话声还大的电视机，坐在跟前听着有没有我们的消息。
我的奶奶前半生历尽磨难，后半生饱尝寂寥，她却把日子过得像个寻常人！该吃时吃，该喝时喝，该睡时睡，该做时做！苦，只是她人生的一味，她没有让苦压倒，时刻欢迎着甜到来。她的一生，虽没有可抒的大作为，但如今已经过了不惑之年的我，也有了自己的人生阅历之时，才体会到，一个女性，能活得那么淡然，真真了不起！
奶奶的人生观里，正是：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
