走廊上的夏天

文/小米咖啡

清晨的阳光，越过栏杆，找着了躲在走廊角落头的大树小花。

第一个小花盆里种的是橘子树。上次吃橘子时，剩下来的籽。妹妹问：“这些籽可以用来种吗？”我说：“我也不知道，你种种看呗。”妹妹就在小花盆里，挖了几个小坑。橘子籽洗都没洗，直接洒进坑里。接下来，就撒手不管了。在不经意的日子里，长出了三株，绿色的小芽苗，细细的茎，很是让人担心是否能支撑起看起来比例略大的椭圆形叶子。

好几盆气势夺人的植物倚在栏边，迎着太阳开怀大笑。花叶万年青。棕竹。蜘蛛抱蛋。三角梅。

花叶万年青，叶片宽宽大大，叶子中间不规则的斑点，黄白色交错，密密麻麻，像穿着蛋糕裙的女孩子，一层接一层的裙边，把她的体态衬托得愈发丰满。

棕竹，就不一样啦，它身材是纤细的，叶子是细细长长的，体态是轻盈的，只要风一吹，就可以随风起舞。

我觉得最有意思的是蜘蛛抱蛋。起初是不认识它的，就像每天能碰到面的朋友，遇到了，就互相点个头，当作打了招呼，却一直不知道彼此的名字。后来通过识图软件知晓了它的名字。它的名字实在有意思，名不副实的感觉，便查了资料。

据清代《植物名实图考》记载：“蜘蛛抱蛋一名飞天蜈蚣，建昌、南赣皆有之，状如初生棕叶，下细上阔，长至2尺余，粗纹韧质，凌冬不凋；近根结黑色如卵，横根甚长，稠结密须，形如百足，此以其状名之。”大意是说，花被裂片像蜘蛛腿，包围着像蛋一样膨大的柱头或圆形花筒，开花时像一只抱着蛋的蜘蛛。

细细打量着眼前的蜘蛛抱蛋，名字和长相一点也对应不起来。树干细得弱不经风，椭圆形的叶子上布满了圆形的小斑点，像爬着一只只小瓢虫。

三角梅，这个名字就像粗枝大叶的父亲根据娃的长相随手起了个名，念起来有着邻家女孩的味道。它的另外一个名字相对有气势些，九重葛。在一片绿色丛中，它的紫色很是扎眼。薄如胭脂纸的三个苞片，紧密地挨着，立于枝条的顶端。乍一看，误以为那就是花瓣。每个苞片上有一朵白色的小花，三个苞片三朵小花，就这样怯生生地藏在里面，像极了老母鸡护着小鸡，不想让它们经历外面的风风雨雨。

植物们长得生机勃勃，极少需要我们操心。除了浇水，每天就是多看它们几眼，打几声招呼。它们不遗余力地用绿色装扮着这小小的走廊。即使是三角梅，印象中也是一年到头繁花似锦风中笑。这朵败了落了，那边便急急忙忙地开出新的一朵补充进来。