408号房间|五月份作业（先锋派小说）

1.

她进入沉沉的梦境，迷蒙的丛林深处，那座陈旧的白楼若隐若现，淡淡的绒花香味随风而至。她登上暗黑空旷的四楼，墙角处有一丛杂草。这家酒店已不再经营，桌椅上蒙着一层厚厚的灰尘。

她静静地从大厅走向里边的两排房间，来到那间传说中的房间门口，门虚掩着，她轻轻推门而入。

房间里只剩两张空的床铺。

一束微光穿过灰色窗帘的缝隙投射在紫红色的床垫上，像一道干结的血。“滴~~嗒”，她循声走进卫生间，伸手开灯，只见锈死的水龙头正一滴滴缓慢往下滴水。

她退出那个房间的刹那，不经意间，仿佛一个黑影迅速从她身边进入房间，她回头看时，却什么也没发现。也许是我的错觉？她想。

她下一楼，门口光线暗淡。大门的老式插销很松，她感觉奇怪，这插销怎么是松的呢？她伸手往上扳动着插销，这时，她三岁的儿子走了过来，踮起小脚尖，伸手够插销，她摁紧插销，儿子使劲儿叫着。

她醒了，在这沉沉的夜里，她回味着刚才的梦，自己怎么会有那么小的儿子呢？

第二天，她听见爱人在给他的老友老鹏打电话。

多年前，老鹏在那座小小的古城开了座酒店，她爱人曾在老鹏的酒店做大厨。那是一座五层楼的酒店，一二楼餐饮，三四五楼是客房。

二零零一年十一月份的一个晚上，爱人很晚才下班回家，躺下后，他讲了酒店那几天发生的奇怪的事。

那天一大早，酒店大堂走进一行四人，个个皮肤黝黑，眼窝深邃，看起来像南方人。他们神情肃穆，衣服颜色灰暗。第一个中年男人，双手捧着一个用白布包着的方形盒子；第二位低矮瘦削的中年女人，右手紧握一束黄菊花编成的花环；第三位约有三十多岁身材魁梧的男人，左手掂一黑色的大提包；唯有第四位稍微年轻的女人两手空空，她鼻尖上有一颗黑豆样的痣。

那女人故作镇定地走进前台，我开两个房间。前台接待看了看他们四人，又审视了一遍他们手里那些奇怪的物品，问那是什么？那女人随意掩饰说是箱子，并惊慌地回头向那三人使眼色。

前台接待犹疑地停下手中的笔，皱了皱眉头，为他们开了两个四楼的房间。

四人沉重的脚步声消失在四楼，进房间后房门紧闭。

八点半，一位刚刚上班的清洁工走进四楼走廊，一阵低沉的音乐从某个房间飘进她的耳膜，她迟疑地站在原地仔细倾听。

她放下手中的清洁工具，向前走去。

她站在408号房间门口，清晰的哀乐从房间流出。

酒店住宿的客人怎么会放哀乐呢？

哀乐阵阵，她在开着暖气的走廊里却感觉寒意袭来，令她mao骨悚然。

她急速回头，看了眼窗外，冬日的阳光冉冉升起，一只乌鸦站在枝头，向窗户这边扭过头，飞走了。

清洁工匆匆来到前台，讲述了刚才的发现。

2.

前台先生来到408号房间门口，听见哀乐声，他敲响了房间的门。

哀乐声戛然而止。

房间里有窸窸窣窣的声音。过了好大一会儿，那个在前台开房间的女人，才谨慎地打开一条门缝。

“谁呀？”她神情紧张地伸出脖颈朝走廊鬼鬼祟祟地张望，前台先生认真地看了看她鼻尖上那颗豆粒样的黑痣。

他从门缝往里瞟了一眼，闻见燃香味，一股淡淡的白烟，像一条细细的蛇，萦绕着自门缝逸出。

“听说你们这里在放哀乐，我过来看看。”前台先生从门缝里挤进去。

房间窗帘紧闭，似夜晚般昏暗。

他随手打开房间的灯。

三支来不及熄灭的香依然在燃烧。那白布盖着的小箱子露出黑色的一角，他心里“咯噔”一下，那是什么？其中一张床上有一个反扣的黑色相框。

“我刚刚听见你们这里在放哀乐，到底是怎么回事儿？”他环视四周，继续寻找蛛丝马迹。

四个人沉默不语。

“因为你们是客人，酒店尊重你们，但酒店也有规定，在这里不允许做有损酒店利益的事情，希望你们配合，也希望你们理解。”他发现了那个黄菊花花环。

四个人依然沉默不语。

前台先生离开了408号房间。

他向经理汇报了发现的情况。

哀乐声停止。

酒店陆续住进一些新客人。

第二天傍晚时分，夕阳如血。

四楼客人隐隐听见哀乐声，他们不约而同来到408号房间门口，敲响了房门。有的客人已到大堂反映了此事。大堂经理迅速奔向408号房间，他重重地敲门，“请开门！”哀乐声停止，他听见里面慌乱的声音。

“请立即开门！”大堂经理再次敲响房门，门打开了，虽然房间没有开灯，窗帘密闭，但在微弱的光里——

他看见一个*灵*堂！（读者可以自行脑补，在此省略一百五十字）

四楼其他客人围在408号房间门口，他们看完，心生恐怖，迅速逃回自己的房间。

四楼客人相继退房。

3.

“礼，十多年过去，你的老友老鹏现在哪里？他在干什么呢？”她回忆着刚才的梦境，再无睡意，胳膊肘推了推爱人，漫不经心地问。

“梅，他让我代问你好呢！他回老家盖了三层小楼。”梅的爱人睡意朦胧，“明天再细讲给你听，睡吧。”礼一翻身，随后响起呼噜声。

小鸟啁啾，天色微明。

梅沉浸在香甜的黎明觉中。

天已大亮。她拉开窗帘，窗外，那三棵枝叶繁茂的年轻的香椿树，迎着晨风轻轻起舞。不远处的铁道上，小鸟齐声合唱，歌声清脆，婉转悠扬。它们伸展羽翼，飞向纯净碧蓝的天空。

五月末的晨风吹醒她昨夜的梦，今夕何夕，逝水流年。

早餐桌上，爱人礼翻看一条微信，“你看，这是老鹏盖的三层楼，从门口到院儿里全都铺上了石磨。”他把手机递给梅。

“他为什么都铺上石磨呢？”梅疑惑地看着图片上那漂亮的三层楼，还有那铺满院的圆圆的石磨。

“谁知道呢，我也不懂。据说铺上石磨，镇*宅*辟*邪，石磨上旋转的纹理，有利于改*变*命*运，聚*集*财*富。”礼喝口豆腐脑，随意解释起来。

梅突然想起什么，停止手中玫瑰花图案的瓷勺，“对了，他以前在某城开的酒店，为什么不开了？”

“唔，”礼抄起一根油条，大口嚼着，“你不知道，老鹏后来让那几个人赔钱。可是那几个人拒不赔偿，说既然他们已经定了那个房间，他们就可以随便使用。老鹏准备报警，那几人慌了，于是赔偿给他一部分钱。”

两天后，那四人离开了酒店。

当天，清洁工去打扫408号房间，房间里遗留着已不再新鲜的菊花环和未燃尽的三支香。

大堂经理和另一位服务员来到408号房间。当他走进房间时，一个黑影悄无声息地从他身边挤出去，他毫无觉察，而那位服务员在他身后却看得一清二楚。

“刚才有个人影从你身边挤进去了，你看见了吗？”服务员告诉大堂经理。

“没有哇，哪有什么黑影？”他回头向走廊窗外望去，窗外一棵高大的法桐树上，树叶已开始凋零。天空灰暗而阴沉，透着北方冬日的萧杀气息。

“我真的看见了。”服务员再次强调。

他们走进房间，仔细搜寻，什么人影也没发现。

大堂经理若有所思地匆匆下楼。

4.

若干天后，不知情的客人住进408号房间。夜色深沉，他吃完晚餐，上楼打开房间门。

一个黑影从他身边闪入房间。他揉了揉眼，走进房间，打开灯。这座老式酒店灯光昏暗，地面铺着紫红色的地毯，色泽陈旧暗淡。

他到处寻找那个黑影，低头在床下寻找，一无所获。他抽了支烟，躺下睡着了。

他梦见自己躺在冰冷的地面，冻得浑身发抖。一大早，他被冻醒。

“咦，我怎么会躺在床底下呢？”他从床底爬出来。“奇怪，真是匪夷所思，我昨晚明明躺在床上的呀！”他自言自语，呆呆地看着床上。

他换了五楼的房间。

又一个客人住进408号房间。

第二天一大早，那位客人又从床底爬出来。他告诉前台昨夜发生的事，前台为他换了房间。

大堂经理想起前面发生的事，可是那几个南方人已走，到哪里去寻找他们呢？

他从登记簿查找他们登记的身份地址，武夷山某地。

他向老板反映了此事。老板大鹏决定派大堂经理和另一位服务员前往寻找那四个人的踪迹。

二人来到武夷山某地。

路上，他们看见一个白发苍苍的老者，于是，向他打听那四人的家，老人听完，手指了指远处的山，摇了摇头，走了。

他们二人继续寻找，当他们来到那四人登记的详细地址时，发现那里是一座荒凉的小山村，山村人迹罕至，杂草丛生。山村后面是一座大山，山脚下是一片连绵不断的竹林的海洋。

冬天的风肆虐地吹，竹林随风起舞，竹叶发出“哗啦啦～”的脆响，竹浪滔滔，似骤雨掠过。

紧挨竹林，他们发现一座一座的坟茔，有几座坟茔上，白茅花拼命摇晃着细细的腰枝。

一只寒号鸟在风中凄厉地号叫。

二人走进村子，发现村边有一方清澈的池塘，池塘周围蔓草丛生。

他们敲响了一户人家的门，门虚掩着，无人应答。

二人轻轻推开门，门轴“吱扭～”一声，一只黑色的猫瞪着一双黄色的圆眼睛盯着他们，“喵～”一声尖叫，二人被突然的叫声惊得一激灵，回头看时，那只猫已轻盈地跨过墙头，无声无息地溜走了。

他俩仔细打量着这个院子，发现从大门口到堂屋门口的地面，一字排开，铺着一溜石磨，石磨从中轴线开始向右方旋刻着一道道弧线，还有一行繁体字，二人一个字也不认识。

院儿里有一口大缸，缸里的荷叶已渐渐枯萎，水里残留着几片鱼鳞，难道这里原来有鱼，被猫吃掉了吗？二人想着，来到黑暗的堂屋。

“谁呀？”里里传来一个苍老的妇人声，二人吃了一惊，这屋里还有人吗？

“我们从外地而来，到此地找人，刚才敲门没人应，门没锁，我们就走进来了。”大堂经理边说边往里屋走去。

走进里屋，他发现床上躺着一个瘦小的鹤发童颜的老婆婆，只是她双目浑浊。她床边放根朱漆龙头拐杖。

“你们来找谁呀？”老婆婆想坐起来，那位服务员将她扶起。

二人向她说明要找的人，老婆婆听后一声长叹。

“你们要找的人是我的重孙子。”老人的嘴巴一瘪一瘪地说。

“老人家，您今年高寿啊？”大堂经理生怕老人听不见，他抬高了声音。

“我今年已经108岁了。”老人伸出了一根手指。

“天*啦！真是*高*寿啊！”大堂经理和那女服务员不约而同地惊叫了一声。

服务员想给老人倒杯水，她摇了摇水瓶，走进厨房。

5.

那晚，二人住在老人家里。

风敲打着窗户，呼啸而过，偶有猫的叫声。寒意从窗缝、门缝穿过被子钻入身体。

这位孤独长寿的老人是怎么生活的？她的儿女又在哪里？大堂经理渐渐进入梦乡。

夜半时分，他忽然听见像老人的拐杖敲击地面的声音。他开灯，走进老人的房间，老人不在床上。

他打开堂屋的门，一阵寒风扑面而来，他不禁打了个寒颤，天地间似一张巨大的黑色幕布，仿佛要将他吞噬其中。

他拉亮廊下路灯，院子里没有老人。

他关门返回睡房，困意袭击双眼，他睡着了。

第二天早晨，风止，天晴。

“昨晚，你可听见拐杖声？我起来看时，那老人不在床上，也不在院儿里。”大堂经理一边刷牙洗脸，一边说。

那服务员瞪着双眼，一脸懵，“没有啊，我什么也没听见，我好累，昨晚睡得很香。”

二人来到老人的睡房，老人正用一把黑色的木梳细细梳理她白色的短发。

二人面面相觑。

那天晚上，一轮将圆的明月照耀着这个寂静的山野村庄。寒冷的冬夜，万籁俱寂。

大堂经理和服务员来到池塘边，月亮倒映在清澈的池塘里，天上有个月亮，水中有个月亮。问那天上的明月，你旷古高悬于空中，照耀着这广袤的尘世天地，月缺月圆，是悲是欢？问这水中的月亮，这清亮的池水之中，隐藏着多少不为人知的秘密？

二人静静地走回老人的家。

月光下，一个黑影从门外轻飘飘地飘进堂屋。

老人不在她的睡房。

大堂经理和服务员突然发现老人睡房的后墙有一扇小门敞开着 ，二人低头从小门走进去，在暗淡的灯光下，他们看见一条迂回的长廊，曲径通幽，回环往复。

大堂经理在一个房间门口站住了，408号房间的画面，突然在这里加倍重现。那放大一倍的黑色相框里的黑*白*照，那黑色的盒子，花环……

他拉住服务员的胳膊，准备返回，这时，他听见一个熟悉的声音……

——完——

山野清风