历史教给我们的东西
曾和朋友谈论过历史给了我们什么宝贵的东西,他的专业虽然是历史,但依旧想了很久才回答:
“历史会告诉我们关于过去的真相。尽管会有很多人试图篡改、抹去、扭曲历史,但我们仍然可以努力拼凑出历史的全貌。”
他说出这话时,眼里有光。可我并不同意:
上古三代不可考据,近似神话。而秦统一四海后,燔六国史书,待项羽入咸阳,楚人一炬,可怜焦土。自此先秦之事,已为云烟。
古代史官,虽有晋董狐、齐太史秉实而记,更多地却是为统治者私人订制的天命。更何况,孔子作《春秋》,一字褒贬,微言大义。可见,史官已有自己的立场情感、取舍编改。
在法学领域有一个概念,大意是说,案子发生后,我们不论将证据搜集得多充分,也不论法庭双方吐露多少隐情,都不会完美复原当时发生的事情。
事实是事实,案件是案件,案件可以无限逼近事实真相,但终究不是事实本身。历史学也有类似的概念,几位历史学家们讨论某一历史事件时,本质上是对其他人手头证据多少和可信度的检验,而非按照名为“真相”的照片进行事实比对。
是的,人类注定无法得到真相和事实。不过也无需为此绝望,我们虽然无法从历史中得到真相、事实,却不妨碍我们感受到真实。
人们天然认为事实是残酷的,并非所有人都具备面对真相的勇气。统治者以这种态度对待百姓,而大人则以同样的态度对待小孩子。为此,肉食者粉饰历史,成年人编纂童话。可他们似乎忘记了,真实亦可从虚假的土壤里萌发抽芽。
真实不同于真相和事实,它更像是一种感受。电影是假的,但我们为影片中的人物或哭或笑,这种情感经历是真实的;寓言故事是假的,可其中的哲理寓意却是真实的;同样地,历史或许与过去真的发生过得事实并不一致,或许会遭到粉饰篡改,但人们从中获得的体验却是真实的。
“没错,所以我觉得历史能让我们从中学到教训,避免前人的错误,这也是它的意义啊!”朋友的情绪又振奋起来,如此说道。
我摇了摇头,《圣经》有云:已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并无新事。
人类从历史学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。
这其实也不难理解,历史中不乏重蹈前人覆辙的例子,后人批评说这是不明历史。可也有许多按照历史教训做出选择而失败的人,后人又批评说这是不知世势。
批来批去,怎么做都是错误的。可见,这是一笔糊涂账。
那历史到底教给我们些什么东西呢?
我个人认为,历史留给我们三笔宝贵的财富:
第一,能够丰富体验,增长智识。我前面说过,历史即使不是事实真相,却并不妨碍我们从中获得真实的体验。
“岁大凶,人易子而食”史册的寥寥数笔,我们的眼前已然浮现出人间惨剧。
王侯将相,才子英雄,任他在历史上曾如何显赫跋扈,也不过是几张史稿中的人物列传。眼看他起高楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了,我们也借此把世事人情、兴衰冷暖看饱。
在这些真实的体验里,我们的智慧得到锤炼,我们的见识因此增长。
正因为见识得多了,也就有了第二点体悟:人要有历史的耐心。
翻阅历史,我们会看到太多至暗的时刻。因此对于现实,也就有了几分从容和理解。即便我们真的发现自己正处在人类历史中最黑暗无光的时期,历史也会告慰我们:这样的时代,总会过去的。在它之后,是欣欣向荣的新纪元,所以我们要活着,为在那之后的新纪元保留火种。
就像王小波在杂文里写道的:知识分子赶上这么个年代,死活不是问题。最大的问题是:这个倒霉的年头儿何时过去。
历史留给我们的,便是面对至暗时代的耐心:一切都会过去,一切都会好起来的。在这样的耐心中,我们始终充满希望。
如果你觉得这样的耐心太过消极,与其坐以待毙,不如奋起抗争。那么恭喜你,你打开了历史给我们的第三笔财富:我们永远拥有无限的可能。
人们说,历史学家们主要研究的内容是为什么会发生这一历史事件,其背后的运行机理是什么。
但实际上,历史研究的并不是“why”而是“how”。换言之,历史不是在研究我们为什么有了今天这样的世界,而是在告诉我们世界是如何变成今天这个样子的。
人们对官渡之战的研究只能解释曹操是如何获胜的,却无法解答为什么历史的赢家就是曹操。
人们可以解释纳粹兴起的原因、屠杀犹太人的动机、发动战争的目的,但这只是在阐述历史的悲剧是如何诞生的,而不能告诉我们为什么一定要上演这样的悲剧。
历史解答不了“为什么”的问题,而这是好事。这意味着,世界也可以是其他的样子:没有什么是必然如此,如果现实不如你意,那就尽管去改变它吧,因为历史告诉我们,现实本就可以是另一个样子。
这就是我心目中历史教给我们的真正宝贵的东西:在历史中体验到真实,从而丰富自我、变得智慧和深刻。
不仅如此,学习历史后,不论将你至于何种境地,你都可以安之若素,心中的希望之火永不熄灭。
最后,历史赋予你勇气与信念,面对这冷酷残缺的现实,你尽可以奋起反抗、再造乾坤。因为现实可以变成你心中的样子,这种可能性将一直存在,不因你的失败而消亡。
这就是历史教给我们的东西,人类离不开历史。