割麦

夕阳下，前面菜地里不仅仅有青色，还有绿色，黄色，大大小小，长长方方，交错交织，像极了佛家的百衲衣。而那一条黄色，竟是多年未见的麦子。我蹲在地头凝视着它，遇见一个久别重逢的熟人似的。

儿时啍过一句童谣：芒种收新麦。哼不全了，余音蒙在岁月的尘埃里，一经麦芒挑破，断断续续缭绕于耳边。

其实割麦不一定要等到芒种，但一定得等一场雨。

五月中旬，秋天播种，冬天蛰伏，春天生长，经历了四季风雨的麦苗开始黄了。首先黄的是窄而长的叶片，不知是哪只调皮的麻雀双腿碰了一下，还是南边过来的风摸了一下，反正它就黄了，开始下垂，那模样像做错事的孩童，手紧贴着长腿。接着黄的是麦杆，自下而上。麦芒也黄了，躲在麦芒里的麦粒还是愣头青，忍不住想探出头看看新鲜的世界，但胖嘟嘟的身子挣脱不了麦芒地束缚。麦秸倒是还有点青绿，像几只玉镯套在麦杆上。放眼望去，黄色的麦子簇拥着绿色的村庄，层次感十足，像一幅油画。

等待的时光里，庄稼人依旧穿行在田地里，给棉苗做一次保养。布谷鸟有些着急，这些貌似看不见的精灵扯着嗓子，一遍又一遍地开始叫唤，声音滑过田野，越过小河，碰撞在村里的每一棵树梢，叫得庄稼人心头痒痒的。

这个时候如果下了一场雨，可大可小，可白天可黑夜，悠悠的雨滴顺着麦芒而下，被刺得落下一串串泪珠，湿了叶子，润了麦杆，也将麦子的心思淋得潮湿潮湿。天晴时，不用看，麦子全都枯黄了，像太阳的光附在每棵麦子上。

不用再去地里察看，可以动镰了。

儿时盼着这个季节，割了麦子就可以敞开肚皮吃可口的面食：面疙瘩啊，擀面汤啊，蒸馒头啊……想想都要流口水。况且每家每户的镰刀都挫得锋利，放在墙角也发出幽幽的光。去稻场玩，大梱大梱的草要子已静静地挤在屋檐下等着出征。

我念五年级时还从没摸过镰刀。那是在生产队时期，队里人多地少，连拔草浇水之类的手边事也不要孩子们动手，更何况割麦了。但我没闲着，拎着大茶壶去地头给割麦的父母送茶水，见过那种现在想想都睡不着的场景。

东边刚刚露点白色，人们就出村下地了，听不到人说话，只有脚板拍着泥土地的叭叭声，震落了草尖上的露珠，惊醒了熟睡的鸟儿。到了地边，也不需要队长分工，一根根扁担嗖地插进泥土，一梱梱草要哗地摊放在路边。人下地，无须和麦子打招呼，像是遇见仇人，伸出镰刀便是一片唰唰声。那真是一个很震撼的场面，麦子在晃动中倒下，一棵，一行，一片。一块土地割完像被递光的头颅，留下待收拾的发屑，再去另一块土地。

吃过午饭，人们再回到早上割麦的地块开始收麦子。有人抱，有人捆，有人挑。而拎着草要子的都是有经验的人，他们捆出来的麦把子不仅结实，大小，份量，形状都差不多，这就靠时光练出来的眼光，弓出来的腿，按下去的手快速感知。他们恰到好处地接过女人们递过来的麦子，少一点不行，多一点也不要。那些挑麦把子的人，甩开绳索，一头堆上两梱，人在中间，像是挑上两座小山包。这些麦把子挑回生产队的稻场，有专人堆码好，一个生产队总有三五个大麦堆，下面长方形，上面三角形，像是瓦匠砌出来的大草房。这些麦堆，要等地里的麦子全部收割完，男人去忙种，去田间管理。女人们才挥舞着连枷，一点点拍打下来。

我结婚后，土地到户已经好几年了。那时候麦草开始值钱，有人收购再贩运到铜陵、贵池的造纸厂。割麦就变成了砍麦，挨着泥土的表皮，不留麦桩。砍麦比割麦用的力气要大，在浩瀚的土地上砍麦，如同挥舞着砍刀在山坡上劈路。

邻地一个大叔说，他种麦时就愁着割麦。这话像无数的麦芒直直刺向一颗柔弱的心，隐隐作痛。是的，无论是种，是割，还是砍，辛苦一年，交完农业税，水费，电费，剩下的勉强糊了嘴巴。

儿时盼着割麦，没曾想到自己的头上竟变成了一种疼。这种疼像鞭子久久地抽打着我，驱逐着我离开了村庄。

在他乡我依旧挥着镰刀。种，砍。