黄渤对不起，说点你的惨事
过去的这个周末，最受热议的电影无疑是《一出好戏》。
有赞有弹。
然而更多人第一反应是——
黄渤怎么“突然”拍了部这样的电影？
突然吗？
看来今天有必要重新来认识——
黄渤
成为导演之前的黄渤，我们都太熟了。
他是专业奖项盖戳的影帝，是票房保证的“50亿帝”，也是圈内交口称赞的“模范渤”。
一向寡言的星爷聊到他，手舞足蹈。
林志玲，想嫁。
是的，黄渤有种神奇的本事：好像没有棱角似的，总叫人感到舒服。
就像《一出好戏》，你以为是喜剧，他却在玩深刻；你以为是小人物，他却在议论大问题。
但你会因“期待落空”而失望吗？
不。
你会更喜欢黄渤。
这是黄渤的天赋。
更准确地说，是1%的天赋+99%的汗水练就而成。
我们都知道，黄渤是“底层出身”。
“底层”，指的是经历。
15岁，黄渤已经很清楚，父母再望子成龙也是一场空——
一方面，他读书不灵光，清华北大很遥远；另一方面，他爱好表演。
这么说来，黄渤的故事大概一开始就写好了目的地。
悬念只在于，途经。
还在上学的时候，黄渤就曾每晚溜去青岛一处歌舞厅开工。
具体工种嘛，用今天的话讲，就是喊麦。
喊麦嘛，我们都懂，最大技术含量，不是才艺，是姿态。简单说，你得把场子搞热，搞嗨。
“歌手有实力派和偶像派”，黄渤回忆说，“我是那个体力派。”
时至今天，我们都能看出黄渤工作的一大特质，他不（会）偷懒。
不论干什么，他都不惜力，像“喊麦”一样客串多个角色，暖场、串词、逗乐子、讲段子……
因为，场子不嗨 = 白干。
黄渤公认会说话也是被那段日子滋养出来的。
但，我们光知道他“泰山崩于前而不乱”的气度，却很少去想——
泰山得在一个人眼前崩裂多少次，才能练得“不乱”的本事。
黄渤一人撑起金马失误的17分钟
那些年，他陪的笑脸比唱的歌还多。
演出完了人家忽然不付钱，时常，全身上下只有20块，因为欠着宾馆的房费，行李也不敢回去拿。
结账没有啊？没结，老板不给结
吹过新疆的风沙、捱过大兴安岭的暴寒，站过几天几夜的绿皮车、睡过最敷衍的旅社，看过好些“大哥”的脸子，领教过最无理的嘘声，也曾和无数路人甲一样寒风中伸长脖子期盼过什么……
其实说起来，演艺圈里“底层”出身的男演员不少。
譬如王宝强，从十几岁开始，常年蹲在北影厂门口。
王宝强说，混底层叫他学会了坚持。
我出生在农村，独闯北京，没有什么先天的优势，但我有目标。
黄渤却比较贼。
他说，实惠大过天——
老板不付钱。但酒端上来，该喝还得喝，该叫大哥还得叫。
远方的理想很遥远，眼前的苟且很紧迫。
一边“您说的都对”，一边“这事您看怎么解决？”把事了了才是真实惠。
这样的人，哪会叫人不喜欢呢？
在Sir看来，黄渤这个人——外圆内方。
圆不是圆滑，是圆润。
方不是棱角，是原则。
陈可辛导演说第一次见黄渤：
黄渤的脸和表情，都有一种苦相。
记得第一次在电视上看到他，Sir头皮一麻：底层人民对“苦”的麻木与耐受，写一脸。
《生存之民工》
那是我们常见到的面孔，在菜市场、天桥下、工地上、地铁角落里……
一次因缘际会，导演管虎相中了黄渤的“真实感”——
黄渤身上从里到外透着真实感，那是一种与生活、与现实特别有关的东西。
《上车走吧》（2000年）里，小北漂高明（黄渤 饰）当着一车北京土著，举手投足是外乡人的虚弱。
电视剧《生存之民工》（2005年）小民工薛六，对着那个单亲妈妈，敢爱不敢认。被戳穿后，一头汗、咬嘴唇，看向别处。
你是不是喜欢我呀
网上一片惊叹号：
黄渤说，这得益于早年闯江湖受的“苦难教育”。
“我对表演的认识来自生活跟社会……包括一个人对苦难的理解、麻木、疼痛、接受。 我以前在社会上，天天在接受这些东西。”
在早期作品中，黄渤就是小人物本人。
但论本色演出，黄渤和王宝强有什么两样？
在Sir看来，他的小人物和其他小人物最大区别或许在于——
他不卑不亢。
一方面，他很清楚，观众喜欢小人物，一大原因是——看到我能有优越感。
2006年，《疯狂的石头》笨贼黑皮。
一身班尼路穿出阿玛尼的气魄，在高速公路上边逃命边撕面包……
牌子！班尼路
那种无知无畏、混不吝的江湖气，成了《石头》里的一抹亮色。
怎么知道黄渤突破了？
同样是被生活欺负，王宝强的角色叫人想哭，而黄渤的，叫人发笑。
黄渤太懂，怎么把小人物的悲辛，化作上帝视角里的笑料。
另一方面，他又不是全然伺候观众，服从权威。
他内方。
圈内人谈起跟黄渤的合作，是又爱又嫌的。
因为他太爱主动找“惨”了。
每场戏，黄渤总要琢磨出N+1种演法。
2013年《西游降魔篇》，孙悟空请段小姐跳舞抓猪妖。
那场戏，黄渤给了周星驰三十多个版本。拍完最后一版，黄渤又挤到周跟前，“今天大家都很开心，我就再送你一个，这个送的不收钱。”
出了名“难搞”的周星驰都说：
现在理解了黄爷为什么如此成功
他就是那种可以好一点点 他都不会放过的
2014年《亲爱的》。
陈可辛说，拍黄渤的时候，特别慢、特别费时间。
（他）非常多想法，也非常多希望尝试不同的表演方式。
《亲爱的》中，对着镜头录寻子启事的时候，小孩对桃子过敏的细节是他坚持要加的。
黄渤演技巅峰作，Sir强烈推荐2009年的《斗牛》。
神作。
黄渤独角戏——
他的演绎不是笑中带泪。
是笑泪不分，笑泪难分。
黄渤在这部电影中的表演，大有妙章。
譬如，这场和奶牛的对戏。
牛二（黄渤 饰）是穷山村里的老光棍了，游手好闲。
八路军托他养头奶牛，牛二带着这头牛东躲西藏，竟熬过了八年抗战。
老光棍了，没碰过女人。四下无人的时候，和一头奶牛独处，他想摸。
你看他的眼睛，贼亮的。这么干熬了一会，突然伸手飞快一拽。嘴里嚷着“我还不能摸了”，眼睛又瞟过去，手却急忙忙归位，握住另一只。
初看，你会笑得不能自已。但转念一想——
靠！中国农村千百年来的性压抑啊，就在这一盯、一拽、一缩手了。
“我还摸不着你的了”，这不就是另一种语境下的“和尚摸得，我摸不得？”
再有，随便一场吃戏。
怀里有一碗刚挤好的牛奶，手里有一个刚烤好的红薯，就是天大的幸福。
注意那个小动作，吃之前特地用下巴把毛领一压，生怕破坏了第一口红薯的满足。在这种生活味十足的处理下，连张个嘴都是幸福的形状。
脖子一勾的时候，勾出了祖祖辈辈多少农人对粮食的敬畏和珍惜？
牛二一角，让黄渤拿到第46届金马奖影帝。
评审们说，“没想到中国大陆还有这么刻苦的演员。”
黄渤又自嘲了，嗨，“体力型演员”。
说说而已么？
当然不是。
每天山上山下地跑，两个月内，跑烂了37双布鞋，脚上全是泡；和他对戏的那头牛，没训过的。一个镜头拍百八十遍很平常。
黄渤：（拍摄次数）最多的一个镜头，拍了3天，138遍，忘不了 。
时至今日：不要丢失身上的朴实劲。
侯导眼光毒，他看透了黄渤的来处。
黄渤也是聪明人，他看到成功，有时候是一种损害。
他天生有一种清醒的恐惧。
其实从2015年以后，黄渤有意放慢了接戏频率，主演电影只有两部。
他这样解释：
静下来做了一些尝试，比如说这部电影，还有一些其他的角色，做了一些不同于以往的尝试……而且我人生中自己导演的第一部电影正在拍摄过程中……
“导演的第一部电影”有多重要？
《一出好戏》给了我们一个答案。
虽然还有火候不足的地方，但这份用心，我们能感受到。
也看到有毒饭留言说——
一个喜剧演员，硬要去驾驭人性大题材……
但Sir反倒觉得，《一出好戏》不是想讨论多么深刻的人性。
它只是表达了一点黄渤对于我们这个社会的期待。
小王代表的是什么呢？
是最简单的需求，温饱。
温饱满足了，但还是要忍受强迫与暴力……
到了张总那里，人们开始追求起功利。
功利满足了，却带来自私与拜金……
这两个阶段，都是黄渤经历过的——他从底层摸爬滚打出来，也迎来大红大紫。
问题是，之后呢？
吃饱了，赚钱了，就够了吗？
人或许不能仅仅这么活着。最后黄渤还是想要，一点简单而又难得的东西——
“真”。
人与人的真情，社会的真相。
黄渤或许才是解开《一出好戏》的钥匙。
也许他的作品还不够成熟和深刻，但可贵的正是这份真诚的表达。
让我们能听到，黄渤到底想对我们说些什么。
从歌手到演员，再从演员到导演，他虽然身份不断变换，却始终没忘记自己的初心。
小人物，也可以有自己的广阔天地。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
