一个人的风景：木心美术馆

记得早些年少时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙有精美的样子

你锁了，人家就懂了

                        ——木心《从前慢》

很多人知道木心，是从这首诗，或者说这首歌开始。春晚刘欢一唱，大江南北都知道了从前慢。

大学里零星读过木心一部分文字，《文学回忆录》没有看完，里面太多外国作品没有看过实在翻得很累。散文集《琼美卡随想录》、《素履之往》里很多句子倒是印象深刻，木心的诗难懂，倒是散文，很像俳句小诗。

被称为文学鲁滨逊，生于乌镇，文革期间入狱，旅居纽约，晚年回乡，2011年逝世，乌镇造了木心美术馆。想去很久了，理由很简单，木心人长得真好看，文字很通透，并且我也喜欢瞎逛各种美术馆。

乌镇不算远，但一天之内来回确实有点赶，想来想去，这样的地方，还是要一个人静静的走一趟。

美术馆在西栅景区内，需要先买150的景区门票，进去再买20块的美术馆门票。对于水乡古镇早已审美疲劳的我，只在美术馆呆了4个小时，离开了。景区里人潮涌动，乌镇，早已不是刘若英的似水年华，更不是王琦瑶在乱世中梦破后疗伤的港湾。仅仅是游客匆匆一瞥为了寻一眼明信片上设定的风景。

在美术馆门口，身后一家人，女的说，咦，这还有个美术馆，男的说，咱不去，那玩意儿没意思。这时我才有点理解把美术馆造在景区内再另收门票的用意。谢谢太多人觉得没意思，才有了安静的美术馆。

美术馆外部

清水混凝土的建筑，简约大气很木心很美。

陈丹青在木心临终前拿着木心美术馆的设计图去给先生看，临终的木心看着美术馆设计图说道：“风啊、水啊，一顶桥。”美术馆馆便临湖水而立，穿过桥到达。

我站在桥上，头顶烈日炎炎，内心满是欢喜。

美术馆外

很多建筑都是以台阶引入，像很多大学的图书馆教学楼。木心美术馆这个入口让我想到吴哥寺，要走过长达四百多公尺的引道才能抵达正门，蒋勋说这种空间的力量正是吴哥寺的魅力，走过长长的引道，游客的心才能慢慢进入建筑需要的氛围。很多游客就在引道上照一张相，走了，打卡成功。好可惜。无独有偶，也有好多人在木心美术馆门口咔擦几张，扬长而去。

美术馆建筑由建筑大师贝聿铭的弟子，美国 OLI 建筑设计事务所的合伙人冈本博与林兵设计，林兵此前还曾跟随贝聿铭一起参与了苏州博物馆的设计。所以好多地方跟苏博神似啊。特别是透明屋顶和大大小小的窗户对于自然光的引入，恰到好处点缀的庭院水景，干净利落的线条。如果在阳光正好的天气过来，天光云影水波潋滟，馆内一定可以拍到阳光透进窗户铺洒地面的好看照片。然而今天闷热阵雨。

入口处大厅

踏入美术馆，一扇门就隔离了景区的喧嚣杂沓。入口处的长幅海报“风啊，水啊，一顶桥”，天花板上的条形灯和混凝土墙面，黑色花岗岩和胡桃木的内饰材质，再望过去一个个灯光幽暗的展厅低调神秘，冷气吹得就像不要钱。

美术馆地下一层地上两层，分为生平馆、绘画馆、文学馆，陈列木心先生的部分画作、遗物与大量文学手稿。一层视听区可以听到木心朗读自己的作品，还有晚年一些影像资料。地下有个特展厅定期举办木心喜欢的艺术家特展，本期展出是古波斯诗抄本，资料由牛津大学图书馆提供，二层有个图书馆非常安静。对木心的绘画了解不多，这次在馆内也看到了许多珍贵的代表画作。尤其其中一个狭长展间，专门用屏幕来放映他的画作。

木心转印画 图书馆墙 美术馆里图书馆

美术馆里的图书馆，此行我最喜欢的地方，进馆要脱鞋，很多人在门口拍个照就走了。所以我一个人包场，整面墙上都是《文学回忆录》里提及的文学家图片及作品，木心所有出版的作品这里都有。落地窗外的枯山水是否似曾相识，还记得苏州博物馆里的片石假山啊。

陈丹青在木心美术馆

网上扒了这张图，美术馆馆长陈丹青，木心的学生。陈老师坐过的位子上，我看完了整本《鱼丽之宴》，这样的下午，真好啊。

旋梯通往地下展厅

所谓万丈深渊，下去也是鹏程万里。看到这个旋梯就想到了这句话。我是真的很喜欢拍楼梯。

楼梯

美术馆里的楼梯每个都设计得不一样，很有看头。清水泥建筑配合灯光，高级又典雅。

木心用过的颜料 狱中手稿原稿

设计师法比安亲自设计的柜子，很高级黑，存放狱中手稿原件，密密麻麻的小字完全认不出。

放大了的狱中手稿

特展厅里有伍尔夫、王尔德、兰姆和拜伦的珍贵手稿，馆内视频资料和手稿原件都禁止拍照。有兴趣的自己去看吧。

木心说拜伦

旁边是拜伦勋爵肖像，早听说拜伦是帅得不行的多情跛子，真的长得很好看。

还原木心纽约家中客厅

全馆最高调的地方了，超大的木心照片。

美术馆里光影 忍不住多看几遍的句子

美术馆纪念品商店在入口处一个独立空间里，价格相对合理，买书可以加盖美术馆印章。我这个集章控怎么能忍得住。还买了一套铅笔每支都印着有趣的句子，好看的胶带。

胶带 木心散文集 有趣的铅笔

常州大巴到乌镇三个半小时，在美术馆呆了4小时，下午1点后没车回家，大巴转到苏州两小时再火车回常州。一天六七个小时在路上，连饭都没吃上一口，服务区的嘉兴粽子。上班先生嗤笑说，玩得开心哟。对呀，看到了想看的风景，很开心哟。

美术馆里有种略带压抑的安静，本身的黑白灰加昏暗灯光，展柜旁值班的工作人员会提醒个别活泼的参观者保持安静不要拍照，所有展柜都不停用布擦拭以求镜面效果，据说木心有洁癖。昨天遇到一些带小朋友的家长，真的不太适合，最好不过一个人静静地看。

最后，西栅景区出口照片两张，紫薇花开得多烂漫啊。白墙黛瓦的江南水乡。

西栅 西栅

有人说，人生最好的境界是丰富的安静，安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑；丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。那么，就让我们好好安静地虚度光阴追求丰富吧。想到木心一句话，很适合我眼下的状态：一个人冷冷清清的风风火火。其实好像很久以前就是这样了。

晚安。