白桦林

讲故事的时候

我还没有出生

每一片落叶都掷地有声

狂热与躁动

被称作非宗教信仰

它们的仪式从天南地北来

聚集在林子间，地头上

把红色的芳华

凝集成炙手的琥珀

风标，是枝叶的动荡

方向，是江桥的摇晃

这以后的好多年

她都默默无语

任白桦林在发髻横生

哺育着聋哑的孩子