呼啸穿梭千年

刚刚过去的寒潮天，冷风在窗缝外恣肆地呼啸着，敲打着树枝怒吼着。在这种情景下，阅读完了《呼啸山庄》这支“极爱与极恨”的壮歌，真可谓别有一番风味。

这杯“烈酒”我不曾一饮而尽，而是断断续续分为了几个部分串联起来。然而，其强烈爱恨的冲击所带给我的心灵震动依旧无比强烈。在此之前，尽管我阅读的英国小说不多，《呼啸山庄》也无愧称为使人耳目一新的佳作。

首先，就体现其戏剧性的结构上。不同于一般的顺序亦或是倒叙，艾米莉是从中间开始故事的叙述，这与曹禺的《雷雨》颇为相似：剧本刚开始，就已经接近整个故事的终点了。里面的人物都带着自己“历史”登场，在冥冥之中将他们的命运千丝万缕纠结在一起的那张罗网，早就洒下了。然而还留有一丝余地，因为还未结尾，其完整的面貌含蓄地保留着。恰似平静的海面下，实则暗涛涌流。这样少见奇特的叙述，我挺喜欢，她带给我一种“将暮未暮”之感，记得席慕容有写过，“喜欢将暮未暮的黄昏，将暮未暮的人生”。大体就是这类异曲同工之妙吧。

这样一种非传统的叙述结构已经颇为复杂，艾米莉还选取了故事的边缘人物：房客洛克乌和女管家纳莉作为叙述者。有时，在情节稍显“中断”之处，还由书信、山庄女仆转述的方式传达给纳莉，再由纳莉作为解闷给洛克乌说出来。倾吐激情狂暴的情感，需要勇气，这样兜兜转转，双重、甚至三重的叙事结构，对于极其内向羞涩的性情的艾米莉，无疑可以带来一丝安全感。

“好一个厌世者的天堂哪”开篇这句话仿佛预示着作品的气氛就是无比地压抑。人性的冷漠与冻结，爱恨的纠葛与复仇，压得让人喘不过气来，随时需要中断一下平静自己的心情。但是，读完全书，并不是压抑地绝望与沉重。相反，重新回味，我会感觉无论人性扭曲的画面怎样冷冽地在眼前浮现，那个爱与希望的火焰始终没有熄灭，尽管看起来是如此地微弱与不堪一击，却始终顽强地颤抖在狂风的怒号下，跳动着火苗。

这主要从第二代情人身上体现出来。《呼啸山庄》中的第一代情人希克厉和卡瑟琳狂风暴雨般的爱情让人很难忘怀，可他们的生死恋暂且不论，来重点看卡茜和哈里顿之间的恋情。先说说他们的“历史”，他们可以说都是被“扭曲”了人，像书中多次提及的“扭曲的树木躯干和枝条”。哈里顿·欧肖的身世天赋颇好，可因为落到“虐待狂”希克厉手中，无疑是悲惨命运的开端，他的心灵被陷在愚昧和黑暗中，直至二十四岁被爱情叩开心扉，他的天性始终在经历受压抑，受摧残，被扭曲的痛苦历程。

小卡茜的遭遇也有着极大的悲剧性。与哈里顿相比，我觉得更为惨烈与决绝。与哈里顿不同，她自幼有着爱与健康，秀丽活泼，内心温暖多情。可是，在阴险的希克厉手下，她在父亲去世后，又被剥夺了所有财产，还要忍受肉体与精神的双重折磨。没有书本的滋养，没有亲人爱与陪伴，只有冷漠与侮辱。一个情感丰富的姑娘竟变成了充满仇恨，被人“恨恶”的“冰美人”，这不是一种人性的折裂与毁灭吗？

纵然如此，依旧没有泯灭其中的“希望与温暖之光”。虽然微弱，没有窒灭。故事最后几章的出现让人颇有“柳暗花明又一村”的重生之感。卡茜和哈里顿这对表兄妹终于和解了，虽然其过程并不容易，但是卡茜真心地帮助哈里顿从浑浑噩噩的愚昧、昏沉的状态中走出来，那个披在身上数十载的“蛮子”外衣终于脱落，他封闭的内心重新打开，渴求的精神灵魂终于得到了苏醒。尽管哈里顿和希克厉有那么多的相似之处，因为仇恨，希克厉想要彻底毁灭他，让他常常自己曾经饱尝的侮辱与酸楚。但所幸，哈里顿的美好淳朴的天性还在，未曾被仇恨淹没，一旦受到爱情的鼓舞，无疑产生出无穷的上进动力。“爱”终究比“恨”更有力量，“爱”并没有被“恨”所吞没。哈里顿与希克厉截然不同的结局就是最好的证明。

除此之外，其他好几处也有类似的体现。开篇洛克乌先生由于迷路到访呼啸山庄，却受到侮辱，一气之下，准备摸黑回去。希克厉冷漠地拒绝提供任何帮助，哈里顿却主动伸出援手，卡茜也认为一条人命比马要重要得多；当卡茜父亲病危，卡茜却被希克厉囚禁，万般无奈之下，小林敦还是释放了卡茜回家；甚至那些被狂风扭曲摧残地不成样子的树枝，依旧没有丧失生的希望——“它们好像伸出手来，乞求阳光的布道”。

“爱”属于人性中最美好的部分；“恨”是人性的被扭曲，是人性的堕落。“恨”似乎是无比强大的，但决不能在人间建立绝对统治。就像结尾冲破了仇恨，建立起来的爱情，就是冻僵的、麻木的人性复苏，受压抑、被扭曲的人性终于得到解放了。

在我看来，“爱”与“恨”有时候并不是绝对对立的，它们常常只是一线之隔。记得琼瑶剧（不要吐槽我哈！）依萍和书桓分手后，写信说：“如果爱与恨的距离如此短，就请你从恨的地方跨回来”。哈哈，类似这样的表达吧。

读《呼啸山庄》还有一个深刻的感受，就是起初我很不喜欢女管家纳莉。尤其在卡瑟琳向她倾吐自己对希克厉的衷情被她冷眼冷语打断“嘲弄”之时，厌恶之情达到顶峰。因为我已经和卡瑟琳产生了共鸣，感动沉浸其中了，被泼这样的冷水内心是极其不悦的。

其实，这也显示了艾米莉作为小说家难能可贵的气质：并没有因为亢奋的创作情绪而失去了清醒的现实感。写出纳莉那样一个扎根在现实生活中的人物，让她不时用一些冷言冷语打断卡瑟琳的狂热的倾吐就是一个证明。

虽然这让比较感性的我起初极其不适。但是女作家的感情沉浸在卡瑟琳-希克厉的那种生死恋中，却又不妨碍她在理性上跳出浓墨渲染的爱情之外。那飘荡在草原的孤魂，那狂风骤雨般的情感，那爱与恨的交织，也许不需要人去评断。而始终难以释怀的，或许是作为读者的我们自身。