写小说就像炖红烧肉：从生肉到收汁的创作指南（十一）

味觉：分手那天的雨是咸的，就像他送的第一杯奶茶；奶奶做的红烧肉，总带着点柴火的烟味（《外婆的灶台》片段）。
触觉：冬天的公交车扶手，凉得像蛇的皮肤；她的手很烫，握过的水杯壁上会留下指纹形状的白雾（《体温异常者》细节）。
（二）用 "留白" 让读者 "回味无穷"
好小说像好红烧肉，要留有余味。别把所有事说透，比如：
不说 "他出轨了"，只写 "他衬衫上的香水味，和她用了十年的牌子不一样"。
不说 "他们离婚了"，只写 "她收拾行李时，把结婚照反过来扣在抽屉最底层，玻璃面上还留着他的指纹"。
不说 "世界末日到了"，只写 "超市的货架空了，广播还在重复播放上周的促销信息，一个小孩抱着最后一罐可乐，坐在地上数蚂蚁"（《寂静广播》结尾）。