板栗

去摘板栗
到童年路过的地方
弯弯曲曲的树
生长在路坎下的
茂密的竹林旁
只此一棵
已吃了很多年

板栗树老了
自树干往上分出来
两条枝丫的其中之一
已不再发出新芽
另一条，也是残败的模样
残败的枝丫
又分出几条小枝丫
有的向天空生长
有的延伸至路上

大小不一的板栗
挂在枝丫上
人跳起来也够不到
只能借助
路边捡到的木棍
打下来，用脚踩
拇指大的果实打滚
被动飞进人口中