《相爱相亲》：道是无情却有情

作为最大众的文艺片女导演之一，张艾嘉今年的新作《相爱相亲》获得了第54届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳原著剧本、最佳原创电影歌曲7项提名。

本片的英文译名叫作Love Education。说实在的，不论是中文名还是英文名，都有那么一点让人没兴致，education用得似乎也不那么可爱。

好在没有因为名字而错过一部好电影，而且至少可以很直观地看到：这是一个关于爱的故事。

缘起

影片的开头，是弥留之际的老太太，脑海里闪回着年轻时与丈夫一起奔跑笑闹的画面。老太太走了，定下了影片“爱情”的主题词。

这位老太太是岳老师的母亲。即将退休的岳老师因为母亲过世，想去乡下把父亲的坟迁到城里与母亲合葬，于是和丈夫、女儿薇薇一起来到了父亲的故乡。在这里，有一位特殊的人物——姥姥（阿祖）。

姥姥是父亲的原配，17岁嫁给了父亲。结婚半年，因为乡下闹饥荒，父亲说要去城里闯闯，一去就再也没有回头。他在城里与母亲领证，与原配姥姥唯一的联系就是一封封家书以及生活费，而姥姥在乡下给其父母养老送终。

姥姥坚决不肯让“二房”的子女把丈夫的坟迁走，闭口不言，静静地搬着小板凳坐在丈夫的坟头。岳老师为了父母能合葬，态度也十分强硬。这是全片的主要冲突。

百态

随着主线的展开，三代人的情感状况交织在一起：

张艾嘉饰演的中学语文老师即将面临退休，丈夫是驾校教练，天天教楼上年轻貌美的王太太练车（刘若英客串）。正在为迁坟事件焦头烂额的岳老师情绪十分不稳定，与女儿薇薇也常常起冲突。

女儿薇薇是电视台记者，与酒吧驻唱歌手阿达如胶似漆，嚷着要搬出去，还想背着父母领证。阿达的青梅竹马（谭维维饰）带着孩子来找他，也构成了两人间的不快。

薇薇因为职业原因，为了挖掘节目素材独自来到乡下找姥姥。这里的细节刻画非常出彩。

姥姥沉默寡言，一开始不想理薇薇。后来因为一场暴雨，姥姥让她进了屋。姥姥没有孩子，或许也因为与薇薇没有直接的冲突，祖孙二人的相处竟全是暖色的。

薇薇冲进房里，姥姥不知道给淋湿的她穿什么衣服，薇薇大嚷着“不管了冷死了我要脱了”，就一件件把衣服脱光钻进姥姥的被窝。姥姥以手掩面，不停说着，“别脱，别脱，不像话，不像话……”最终姥姥妥协了，带薇薇去洗澡。洗澡时，薇薇说起外公外婆的事，姥姥若有所思地停下脚步，在窗外静静地听着。薇薇敲敲窗户问姥姥在不在，姥姥不发一语，只静静地敲了敲薇薇敲过的地方。

祖孙二人同床而眠，每当薇薇问起姥姥对她外公的感情时，姥姥始终不语。直到薇薇给她看了男友阿达的照片，她才展露出了一种如少女般天真无邪的笑容。薇薇说，家里人肯定不会同意她和阿达在一起的。

“要不我跟他私奔吧？”

“好！”姥姥斩钉截铁的声音，干脆得如同落进盘里的珠子，带着兴奋与雀跃。仿佛是两个少女的密谈，姥姥的形象在和薇薇敲窗户感受彼此的那一刻，有了奇妙的重合。这是这次卧谈姥姥说的唯一一个字。

姥姥在影片中一直是个寡言且古怪的老太太，每次说话都只有一两个字。但也偶尔有那么两次急于表白：

姥姥跟上头的领导（李雪健客串）申请补办婚姻证明的时候，平时似乎不会说话的她才能说出一个个清清楚楚的长句子。

“我丈夫叫岳子福，我是岳曾氏。”

她急切地掏出族谱，捍卫自己执着一生的想象中的婚姻与爱情。姥姥并不懂“合法夫妻”中“合法”二字的意思，她只知道她是原配。

薇薇、阿达采访姥姥，请她展示她和丈夫的信件。薇薇发现，这些只不过是“家书”，说的不过是近来安好勿念，再附上生活费，与之前看到的外公写给外婆的“情书”相去甚远。薇薇直说了：“姥姥，这是家书，不是那种情书啊。”

姥姥急了，凹陷的双眼里含着泪，露出小鹿般的惊惶，语调因急于辩白而变得吞吐和含糊：

“不是的，那是……他还给我5块钱，说给我做一件新袄子，我做好了，还拍了照片寄给他了。”

阿达在这次采访中，拍了一些薇薇的照片。薇薇问他，“让你拍姥姥你拍我干嘛。”

阿达说：“让你看看你有多残忍。”这里的残忍，说的不仅仅是薇薇，更是传媒行业为追求收视率而对别人的生活进行的肆意的掠夺与入侵。如果说贞节牌坊弥漫着旧时代的血腥气，那么传媒又何尝不是践行着新时期的暴行。

多残忍，才忍心去粉碎一个九旬老太太的少女心。

大梦归

相比之下，年轻一辈的感情就轻松了许多。

岳老师的丈夫买了一辆白色的车，车上播放着崔健的《花房姑娘》。丈夫说，这是年轻时两人的约定。

岳老师近来焦头烂额，但在一次意外受伤中，躺在学校保健室，梦见一个白衣少年向爬烟囱的自己伸出手。岳老师对丈夫说，我一直想不起梦里那个人是谁，后来我才发现，那是年轻时的你。

“以后可不准王太太坐这个位子！”岳老师突然用孩子气的口吻说道。

丈夫看着泣不成声的岳老师，哼起了《花房姑娘》。也许在他眼里，岳老师还是那个不管多热的天气，永远会穿长袖与长裤的腼腆小姑娘吧。

薇薇与阿达分开了。

阿达原是北漂歌手，只是因为薇薇不喜欢北京而留在河南。现在，阿达又要去北京寻找他的梦想了。

薇薇在经历了这个悲伤的故事，看到这种“非人”的压抑情感之后有所领悟，哭着对阿达说：

“我不会等你了。”

姥姥和岳老师在薇薇同事的促成下，被迫参加了电视台的节目。冲突过后，她们一起来到了岳老师家里。

姥姥提出想看岳老师父母的照片。

照片上，是一对慈祥的老人家。

姥姥踩着小板凳，痴痴地凝视着自己的丈夫，天真而迷惘。

“这是他？不像啊……”

阿达临走之前，为姥姥合成了一张和丈夫的合照寄给了她。

姥姥拿信的那天天降大雨，淋湿的老人家回到家里，用抹布擦干那张合成照。谁知照片一擦就破了，那一道模糊的破痕正好在丈夫的脸上，使他的脸变得如同姥姥记忆中一般模糊。

姥姥大哭了一场。

最后，姥姥叫来了人，把丈夫的遗骸挖了出来。她摸了摸丈夫，抹干了眼泪，自言自语地说：

“我不要你了。进城！”

殊不知岳老师那边，也正准备带着母亲的骨灰，把母亲带去父亲的家乡，带到姥姥守了一生的地方去。

结

不论怎么说，这都不是一段值得称颂的感情。

影片结尾，画面落在了姥姥家乡的贞洁牌坊上。耀眼的阳光下，几个调皮的孩子爬上了牌坊，站在顶端，俯瞰着这一个落后、愚昧、压抑，在血腥的残忍之中勉强流淌着一点点感情温度的旧时代。

而新人的领悟，也在薇薇那句“我不等你了”当中，尽兴而略带颓然地释放于阳光之下。

主题曲《陌上花开》唱道：

“聚散离合没该不该，谁也没欠谁的债，只要还我一颗尘埃。”

对于现代人来说，人们开始以新的眼光审视爱情，困惑中有了更多的条条框框与丰富的蕴含。人们对爱情的理解趋于精致与人性化，爱情逐渐容不下简单粗暴与兽性的成分。

如果问真正的爱情是什么，每个人或许有自己的答案。但至少，终于没有人还会把姥姥的这种牺牲看作爱情了——欣赏这种感情的心理大概和欣赏三寸金莲没多大差别吧。

可是这世上真正符合我们心中爱情标准的情感又有多少？我们困惑着，不甘着，坚持着，放纵着，失落着，却仍然为这个世界上种种似是而非的爱情而感动，于是才有了这许许多多残忍的故事吧。