拾一点，人间烟火气

风，从山那边的山上，吹来，母亲很早就起了。忙碌一整个上午，只为做一顿饭。

林间的鸟鸣，从后屋传到前屋，当我以为是公鸡叫的时候，公鸡叫了。我于是拿出手机，看了看钟，而后起床。

清晨的太阳，已照亮旧木窗台，但照不进祖母住的堂屋，自然也照不进祖母的心。她披散着头发，呆呆地坐在炕桌旁，她的披散的白发，和，她的失去清明的眼睛，让我心生一阵凄凉。

她从远处模糊的影子里，没能认出是我，其实我是知道的，所以隔着老远便大声地，唤它：“细嗲！细嗲。”

“是嗯喏！山山哦，嗯茉莉时候外来噶啦。”

“昨尼芽里。”

没能聊上几句，我们便又双双陷入沉默，只剩下时钟在墙上滴答~滴答，阳光就轻轻、悄悄地往我们这边爬。

光影里，我望见祖母那双，指甲长得老长老长的，遍布皱纹的老手。风吹过来，她披散的银发，就在空中悲哀的狂舞。

记忆里的祖母，是特爱干净的一个人，无论什么时候，她都收拾地干净，房间的物品整整齐齐。直到去年，她的脚走不动了，只能坐在轮椅上，她才开始慢慢和生活妥协。

我不知道，那是一种怎样的无奈和悲哀。谁也无法想象，一个人的夜，身旁是无休止的、寂寞的黑，老伴离去，只剩下寂寥的风声，和，冬夜的寒凉。

但我想，那必然，也是人生中的一种经历，孤独、寂寞、虚空，永无止境的黑暗……看着眼前的祖母的长长指甲，我想起那位，曾经的生辉祖母。

我于是又想着帮她剪个指甲，她是那么爱漂亮，爱干净的祖母！我知道的，如今她眼睛也不好使，而腿又不能走，她怎么剪指甲？或者起身将卧室的屎尿盆倒掉？这是一种，多么伟大的难过、孤独和无奈。

我说，您这个指甲要不要剪？我那有指甲钳，她起初说不用，后面又说可以剪。我从楼上找来指甲钳，帮她剪了起来。那一天，我帮祖母剪指甲的时候很小心翼翼，她也小心翼翼的。就好像，她是那时候的小孩，我也开始明白，那时候的她…