不透明的亲情就像一层雾

弟打来电话，说爸在医院做检查，有轻微的脑梗迹象，我心头一惊，心里担心的事还是发生了。

我开车来到医院的时候，检查已经结束。爸的左手张合有点困难，来不及多想，我一把握住了那只枯瘦的手，心里所有虚设的防线轰然倒塌。

一阵难过，我记不清有多少年没有握着爸的手了，甚至没有仔细观察过。手有些凉，不知道是血液循环不好还是天冷，我摩挲着他的手，询问着有没有知觉，我记得以前爸的手青筋暴露，圆滚滚的血管好像蚯蚓一样布在手上，现在看来，那些喷张的血管已经无力地嵌进骨缝里，好像即将断流的河水一样，老年斑也在手背上星星点点地分布着，这和我记忆里的手已经不一样。

小时候，我心里恨他这双手。不知是我调皮，还是爸的教育方式残暴，这双有力的大手打在我的身上的时候火辣辣的，好像鞭子抽过一样，也曾经被这双手拧着耳朵拎起来，直到我踮起脚尖，把身高拉到最高的状态，我担心耳朵会被揪掉，还有他撕破我爱读的课外书，丢在灶膛的火苗里……我不但恨这双手，也恨爸近乎残暴的教育方式。

不知道从什么时候起，这双手开始远离了我的身体，但在心里这仍然是一双有力枯瘦的大手 ，我没有注意过这双手的变化。

在我结婚后的几年里，面对着两个孩子的生活，我感觉到压力很大，因为儿子出生的时候计划生育二胎还没放开，属于违背当时政策的，计生部门三天两头来家里找事。我想让爸妈住县城帮我带孩子，一直未能如愿，他们说在城里不习惯，也许是带过几个孩子已经身心疲惫了吧！我和妻的心里从此蒙上了一层阴影。

爸退休后，依然坚持着他的爱好，养着几十箱蜜蜂，后来把蜂拉到一个濒临山水的一个小村里，他们过上了陶渊明式的田园生活。他觉得这是不和我们发生矛盾的最好办法，而我觉得这是情感的疏远，不但疏远了我，也疏远了孩子。

随着时间的推移，各自年龄的增长，很多往事都在淡化，我也偶尔去山上看望一下他们，也从来没有想着做个孝顺的孩子，只是觉得与父母见一面少一面，或许哪天想见却再也见不到了。

爸妈身体虽然没有太大的毛病，毕竟年龄大了，也是各种小毛病不断，我在心里祈祷他们健康，担心疾病来袭，晚年有伴或许是最大的安慰。

我曾写过一句话——年轻时的孝心是自己晚年良心的镇痛剂。然而，我却不知道如何去实践这句话。我不断地观察着周围老人们的生活状态，想从他们身上寻找晚年幸福的根源。

前几天在一个养老院里，看到几十个老人住在一起，有能生活自理的，有不能生活自理的，都是因为儿女要上班，不能伺候，孤身一人被送到了这里寄养。面对着生命尽头的孤独和疾病缠身的痛苦，他们已经变得很无助，夕阳沉暮，余生留下的只剩煎熬中的等待。

我无数次思考过，自己晚年时的状态，会选择一个什么样的环境，会选择一个什么样的生活，会与子女相处成什么状态。

对于爸妈选择这种生活我已经理解。人到暮年，都有自己的喜好的生活方式，有人选择了安静，有人选择了喧嚣 ，不论哪种环境，能做自己喜欢做的事，能拥有另一半的陪伴，夫妻相互依靠着生活，就是晚年生命的温暖。

爸的检查结果出来后，医生让住院治疗，恢复手臂神经的障碍。

先是输液，护士抓起他的右手，轻轻拍打，寻找着要扎的血管。我盯着他的手看，枯瘦如竹，粗糙的近乎皲裂，指甲缝里还深嵌着收拾蜜蜂时夹带的蜂胶……

四瓶的输液我以为很快，想等着输完水回家做饭，结果等到八点多，仍然还没输完。我说去买两碗烩面，爸妈都说不饿，我冒着雨走出医院，到一家清真烩面要了两碗牛肉面，特意交代多加一些牛肉。

回到医院，爸挣扎着坐起来，我端起碗走到床前，我说:"你别动，我喂你。"刚夹起一片牛肉，妈赶紧说:"我来，我来，你弄不好。"赶紧抢走了我手里的碗。妈一筷子一筷子地喂，爸一口一口地吃，我心里泪一滴一滴在滴下，相濡以沫或许就是这个样子。

看着他们把两碗面吃完，我心里也渐渐暖和起来。

输完液，爸坚持不回家住，也不让再往医院拿被子，说医院不卫生，弄脏了被子，知道他脾气，我拗不过他。

我和妈从医院回来已经是夜里十一点多，晚上我做了几次梦，大都是与小时候有关，甚至还有爸打我的场景，我依然惧怕，就这样迷迷糊糊过了一夜。

清晨才六点多，女儿喊我起床，说俺奶要去医院，你送她，我想起车不在小区，没有说话。妈说自己过去就行，妻子说:"等我一下，我要出去买小米，跟你们一块出去，你带着子哲先去医院。"说着把儿子喊了起来。爸有胃病，小米粥养胃。

我又闭上了眼睛，想再睡会儿。昨天下了雨，很冷，天气预报说早上会有雾。

我想，太阳出来了，雾，就散了。