现代诗||干菜复晒

它们再次摊开时，

皱纹里藏着整个雨季的

警戒线。

阳光的牙齿，

细细啃咬每道褶皱。

褪色的绿，

渐渐学会用沉默防腐。

麻绳突然在风中，

记起自己，

也曾是株会痛的植物。

主妇的手指翻动岁月，

总有些虫卵，

在曝晒中，

突然变成细小的黑音符。