【散文】他的声音也是我的半颗安眠药

蒋勋

林青霞这样评价她唯一的偶像的声音:他的声音让我的心安定，是我的半颗安眠药。他就是蒋勋。我不敢说他是我的偶像，因为在我心里，他是大师，我对他是敬仰的。

说到蒋勋，就要说到他的声音，我不知道是有多少人是通过他的声音认识他的，反正我是。从第一天听到他的声音开始，几乎每个睡不着的夜晚，都是靠着这半颗安眠药入睡的。

初识他的声音是两年前，在一个雨夜，我一个人躺在床上，辗转反侧，心绪繁杂。这时我想起了小时候读的《红楼梦》，忽然很想再读一遍，可是床头没有书，于是开始找有声书来听，一开始我听刘心武揭秘红楼梦，却怎么也听不进，因为我文本都忘得差不多了，而且我对那些不知真假的现实考据也不感兴趣，我只想安安静静的欣赏一部文学作品。

于是我找到了蒋勋的《细说红楼梦》系列，就开始听起来，从此一发不可收拾。

他声音很温和，娓娓道来，没有一点沧桑。所以我一直以为是一位二十五岁温柔男子的声音，我听着他的声音，干净得没有一点杂质，他细细地说着红楼梦，说着里面的每一个字，每一个人物，每一个被我遗忘细节，有时候他会细细的朗读其中的章节，细细地科普里面每一个建筑，每一件服饰，每一首诗，每一句词，解读着那个离我们远去的年代。这让我很感动，这是我小时候读红楼梦没有的体验，我一直放他的声音在我的床头，就这样睡着了。

第二天我就开始查找他的资料，我想要了解他。才知道他已经近七十岁了，是台湾知名的画家、诗人、作家、美学家。我忽然觉得我好失礼，竟不知原来他是一名大师级的人物，竟不知他讲过的不止是红楼梦，而是所有关于艺术，关于美的一切。

后来除了红楼梦，开始听他讲的其他音频。他研究最多的是美学，从一朵花、一片云里，从经典的文学作品里，从一切人民创造的艺术里去发现美，解读美。

他讲生活之美，他的美学里含有佛学意味。他说美存在于生活的每一个细节里，不是昂贵的首饰才是美。一片叶子，一个石头，一个水的波纹都是美的。他说：有一双发现美的眼睛，在平凡的生活里感知到美才是一种生活的智慧。

他讲文学之美。讲白居易，说他懂得表达生命的复杂性，讲杜甫的菩萨心肠，讲说尽女人心事的李清照，他讲张爱玲描绘的都市女性，他讲理性的胡适和浪漫的徐志摩他讲鲁迅，讲文以载道。他为我解读文学作品打开了新的大门。

他讲艺术之美，讲高更和梵谷的身世经历和画的创作，他讲天才毕加索，讲雕塑大卫的美。讲他感受到的吴哥窟。他讲身体之美，他又讲人的本质是孤独的。我忽然发现这些我原本领悟不到的美，经他讲解，再欣赏时竟多了一份感动。

他在讲这些艺术，讲这些美时，吸引我的不仅仅是他的声音，还有他的深入浅出。这让那些看似高深的艺术变得可以普及，让大众也可以感受到。我多奢望做他的学生，随他徜徉在美学的殿堂。

他写的散文，可以把门前台阶上的一棵草写得可亲可敬，从一棵破土而出的嫩芽里感受到生命的美好。他常讲平凡之美，讲简约之美，讲至真至善之美。

从他的作品里，我看到了包容，看到了一颗慈悲之心，也看到了辩证的思维。他解读的作品里都饱含佛学和哲学意味，推崇庄子，对儒家思想多少有点批判。在这充满不满，充满不甘，充满戾气的社会里，他就是半颗安眠药，而另外半颗需要自己去寻找。

他也受到很多质疑，有人说他的美学是大众美学，有人说他旁征博引有误，有人说他在解读红楼梦里犯了低级错误，更多的人说他的文章不能像一剂鸡血般让人振奋，而只会如一缕风拂过，让人感受不到力量。我只想说这些都是对的，但是他也说人要有独立的思考能力，读一个人的作品亦是如此，尽信书不如无书。每一个大家都有自己的风格，都有人好恶，如果你只是揪住一点错误不放，又祈求从他这里喝一碗鸡汤，那你还是迟早放下，另寻别处吧。