无人问津的新华书店，与信息囚笼中的廉价感生活

前几天，我出了一个非常无聊的糗。

我在某宝上预热双十一，看到页面上有款女士健身裤，就手贱点了一下。

本人取向正常，对女装没兴趣，只是这种贴身裤穿到某宝模特腿上，就是比广场舞大妈撩人，男人的那点儿趣味儿你懂。

我就看看而已，扫了几眼退出了，转眼忘了这事儿，毕竟日常操作。

之后几天，总有丰乳肥臀的健身模特推送到我的手机上，与本绅士儒雅知性气质完全不搭。我心里烦，却没有屏蔽推送，龌龊的本能再次战胜了饱读诗书的修养。

在单位，美女同事找我拷资料，当我打开电脑，网页弹窗居然弹出健身模特的硕臀，女同事就在身后，我忙点关闭，奈何叉叉太小，一下子点进广告，硕臀伴随着“超强弹性”的字眼瞬间铺满屏幕。

经常做瑜伽的女同事，把头扭向窗外，假装没看见。

这事儿有点邪门，和出糗无关，我从不使用工作电脑浏览这些内容，数据怎么被捕捉到的？

算法这东西，太可怕了，幽灵一样如影随形，我就像数据囚笼中的小白鼠。

面对算法推送，我时常想，小时候有这技术该多好？

我上学时，上面这种剪报本很流行，只要将报刊中的豆腐块剪下来贴到日记本上，再手写注释或思考，就集合了今天的微博、朋友圈、移动硬盘等功能。要说剪报日记和手账有什么区别，现在的手账是为了活的浓缩点儿，而当初的剪报日记本，是为了活的丰富点儿。

剪报日记，留住了很多中年人的美好回忆，但它的确是信息匮乏的产物，当年的信息匮乏恐惧症，体现在方方面面。

记得初二某堂自习课，前座男生贼眉鼠眼塞过来一张旧书页，我看了一眼，印堂发亮。

上面全是此处应该省略的描写，犹如一只狐狸爪，挠得我恨不得大战三百合。

下课时，小黄页在全班男生的争抢中撕毁了，还好，我背了下来，背唐诗宋词都没这狠劲儿。

为什么男生对垃圾堆捡来的地摊文字这么感兴趣？

答案只有四个字：信息匮乏！

没有网络的年代，只有电视广播报刊，接触的信息都是正规渠道筛选过的，所以，一张不入流的小书页，带给少年的激动，强过今天和女主播私聊。

当年的信息传播机制，除了硬件匮乏，还自带防火墙，比如生物课，终于熬到脸红心跳的那一节，刚结婚不久的美女老师说一句大家自行复习，糊弄过去了。

不用她提醒，本章内容早就烂熟于心，性趣就是最好的老师，不对，是兴趣，男生们无非想看看内敛的美女老师怎么讲这堂课。

我对知识的渴望，也不全靠荷尔蒙，还有对崇高理想的向往、对未来的期待，而正规的课外读物就是汲取知识的有限渠道。

当年的租书生意很好做，男生桌下的金庸、古龙、卫斯理，女生手中的席慕蓉、席绢，都来自校门口的三味书屋。

毕竟新华书店里的书，是摆书橱中充门面的，只有书屋租来的书才是看的。

虽然新华书店人气比不上书屋，也比今天的门可罗雀强，任何新书都由新华书店首次发售，很多文学发烧友，或复习备考的孩子，会经常逛新华书店。

那时漫步在书店里，翻着新上架的书籍，闻闻墨香，满怀对未知世界的幻想，独自享受一个天高云淡的午后，那种内心安宁，和今天躺在床上刷抖音，脑子里塞满下周工作规划，感觉就他娘是阳春白雪和下里巴的生活区别。

上世纪末，互联网来了，我收集信息的方式，比生活方式改变的还要大。

新华书店逐渐淡出了大众视野，校门口的三味书屋也关了，只有街头的书报亭还在为不会上网的中老年人倔强地站岗。

网络信息量之大，让我始料不及，很多无法想象的内容，网上都有，那些信息鱼龙混杂，需要拿脑子筛选。

我的脑容量一下从饥渴模式切换成进水模式，一时处理不了，产生迷茫情绪，因为进水容易，往外挤水却需要经历和修为，一个还没走出校园的年轻人显然做不到时刻清醒。

不只是我，所有面对网络冲击的人，都产生过焦虑情绪。

人们发现网上可以坦露真实自我，开始互相好奇、互相挑逗、互相攀比、互相排斥，各种焦虑和戾气像瘟疫一样沿着网线蔓延，最终汇聚成了信息的海洋，我和别人一样，是大时代的沧海一粟，被潮流裹挟，无力抵抗。

见识的增长并没有带给人快乐，曾经看过一篇报道，号称世界上最快乐的国度不丹，因为外国游客的大量涌入，带来了外面世界的讯息，慢慢的不丹人也不快乐了。

这就是信息过剩的负面效应，而信息泛滥的趋势远远看不到尽头，或许只是另一个开始。

十多年前，日本上映了一部动画电影：《2077日本锁国》，我反复看过几遍。

影片讲述一家叫大和重钢的日本公司，用一种能够将碳基细胞变成硅基细胞的技术，将人类变成机器人，从而剥夺人类的独立思考，进而统治日本。

大和重钢为了掩盖真相，又用高科技制造了信息屏障，将日本锁在屏障之内，外界无法突破屏障看清日本人的真实情况，而屏障内的人也不知道外面的世界变成了什么样。

被信息屏障锁住的日本，无数死去的尸骸碎片组成巨大的机械洪蛇，洪蛇没有思想，只有嗅觉，哪里有机械尸骸就吞向哪里，最后吞噬了整个大和民族，导致亡国灭种。

这部影片，充满前瞻和危机感，我现在的生活，不就是在还原影片的隐喻吗？

算法时代的最大特点，是兴趣可以量身定制。

我的每一次点击，都在云数据和AI算法中，迅速匹配倾向的兴趣，随之是狂轰滥炸式的推送，所以才会出现被健身裤包围的笑话。

不仅仅购物，资讯也是如此，如果我点击了婚外情爆料，满世界都给我推送婚外情。

只需动动手指，就能拥有私人信息空间，再也不会因为吃不饱而饥不择食，同时，一道无形的信息屏障，又把私人空间阻隔在更大的世界之外，个人汲取信息的能力，反而因便捷而下降，个人获取信息的通道，反而因算法而减少，所以，社交方式产生了微妙的变化：

书信时代的美好情怀不见了，取而代之的是一个又一个小圈子，比如某度里的贴吧，比如某博里的超话，比如朋友圈里的群聊，比如二次元，比如驴友，比如疯狂的饭圈文化。

每个人都在算法中匹配了自己的圈子，个人社交越靠近圈子，圈子和圈子间的距离反而越远。

圈子里的人，又以宅之孤独互相守望，即便耐得住寂寞，也无法忍受手机失去信号的那一刻。

这就是信息茧房，正规定义是：

由于算法提供了自我思想空间和喜好领域的巨量知识，会导致逃避外界的人更加逃避外界，在数字中成为与世隔绝的孤立者；而在社群内的交流更加高效的同时，社群间的沟通并不见得比信息匮乏的时代更加顺畅有效。

简单形容，给一个人安上更多条腿后，他居然瘸了。

信息超载，让我的生活越来越奇怪：

比如奇怪的知识增加了，过去稍微感觉头晕，只是觉得没有休息好，睡一觉就行；换作现在，会马上联想到高血压、高血脂、颈椎病、神经官能症，甚至抑郁症，最后去医院花钱检查。

感谢某度和某乎的天天推送，把我恐吓成惊弓之鸟。

比如生活中不必要的麻烦越来越多了，为了减肥，我下载各类APP统计运动步数，计算食物热量，每次去超市购买包装食品，还要查看热量和钠含量。

换做以前，不就是跑两圈吗？

比如情感和欲望越来越少，看到美女，不再有怦然心动的感觉，因为现在的妆容和美颜，让我和东哥一样脸盲；看到任何此处省略的内容，都不会有中学时的冲动。

审美阈值被饱和信息塞满，再这样下去，我都害怕自己做不成男人了。

当我意识到自己的生活被信息瓜分时，有种无路可逃之感，要想挣脱，除非返祖。

儿时梦寐以求的娱乐自由，很大程度上被算法实现了，却总感觉少了点什么，为此我刻意减缓生活节奏，努力营造怀旧的氛围。

我在某宝买来怀旧玩具，和儿时一模一样，玩了几分钟就扔到一边，心想，小时候怎么能玩这么无聊的东西？

买了一套当年无法凑齐的小儿书，翻了几页，根本没有看下去的欲望。

买了模拟机，玩玩学生时代的拿手游戏，手法依旧娴熟，甚至经历过心态的沉淀，技术操作反而更加从容，然而打完通关，却生出一丝空虚。

这些致敬岁月的仪式，处处充斥着廉价感，我唯一的贡献，就是打造假仪式的过程中花了钱，虽然未能愉悦自己，但快乐了别人。

技术进步的初衷，为了让人更加贴近本我，而不是让人沦为技术的工具，因为那样意味着技术只掌控在少数人手中，它就像一只无形的手，左右着多数人的价值。

作为一个自控力一般的俗人，我还得继续在算法中挣扎。

在我写这些字的同时，某乎又推送来消息，什么牌子的褪黑素有助于睡眠？

我咬咬牙，恨自己不争气，打开某乎，对照牌子去某猫填充购物车，我知道，睡前又有事要做了，大概率为了挑选助眠商品而熬夜！

想想就可笑，忽然感觉没什么可说的了。