老屋荒芜

老屋荒芜，人在何处？

老屋里曾住着老爷爷和老奶奶，是我的外公和外婆。

门前有个池塘养着鱼，夏天总会有青蛙的叫声。池塘旁边有一片粽叶，端午节左右可以包粽子，外婆包的粽子很大个，我一次吃一个就饱了，外公一次可以吃掉三个。屋旁还有棵枣子树，枣子又大又甜，最先摘掉的当然是我这个高度的，后来外公会摘掉他那个高度的，最后，外公不知道从哪里找来长长的杆子嵌上铁钩子，用来摘顶上的。我总觉得顶上的最好吃，或许是越难得的越甜吧。

屋后有棵很大的杨梅树，酸酸甜甜的，每次去摘都会被蚊子咬得“面目全非”。所以，每次都要先做好十足地准备，喷上花露水，戴上帽子口罩，穿上长衣长裤，武装到牙齿。

一口气说了这么多，像是打开了话匣子，今年是外婆离开的第二个年头，是外公离开的第六个年头，老屋荒芜了。

不久的将来舅舅会拆掉它建新房子。

外公外婆长眠在老屋旁边不远的小山上。

老屋荒芜，人归何处？

爸爸妈妈属于那种“父母之命，媒妁之言”的婚姻，爷爷奶奶与外公外婆家离得很近，甚至可以说就是同一个村，外公年轻时队里干活曾和爷爷交好，于是乎就这样，爸爸妈妈自然而然地就结婚了。

妈妈似乎总在念叨，“你爸爸根本就不是我的理想型，别看他文化水平比我高，可他的那种思维简直腐朽不堪。”

我疑惑，“那你为什么还要嫁给他，为什么在一起？”

妈妈回答不上来，后来，我发现，其实，她的表现和她的讲述很不一样。或许，爸爸的表现已经能给出问题的答案。那就是，爸爸是在乎妈妈的，像外公在乎外婆一样。

爸爸似乎都不敢或是不愿提及外公外婆，因为那是妈妈的泪点。

在那之前，我从没见妈妈流过眼泪，不论生活如何艰难，她好像会魔法一般，变出彩虹糖，带来好消息。然而，似乎在妈妈没了妈妈之后，身为女儿的我就变得很大很大。我会看到她脆弱的一面，她的不堪一击，她的不知所措，她的无可奈何和她的不安。

而我，我也不知道该如何去安慰，准确的来说，我不会安慰，甚至，这么多年以来，我爱外公外婆胜过爸爸妈妈，或许是传说中的隔代亲，或许我还介意一直以来成为“留守儿童”的事实，或许是我贴久了“懂事”的标签。

我还没做好长大的准备，我也和大多数同龄人一样，一边说着迷茫，一边憧憬诗与远方。

可成长从来都不是一个人的事，生活也不会留给你准备的时间。

门上字迹还在可写字的人没了

外婆心脏不好，睡觉总会难受地哼，她喜欢看戏剧频道，电视机总是一晚上都不关，一直播到第二天早上。她的眼睫毛总要拔掉，听说，是以前干活总爱擦眼睛，揉着揉着，睫毛就往里面长，不拔的话会扎眼睛。

小时候，我学着给外婆夹，很担心会伤到她的眼睛，可外婆似乎对我很有信心，还夸我说，“现在这样用手很稳，长大了都可以当医生了。”我暗喜。

陪他们看戏曲频道，和他们一起吃饭，吃外婆做的菜，吃完后洗碗收拾桌子，每次放学她来接我，总是先拿出糖果，她的衣服总有好多好多口袋，堪比哆啦哆啦A梦的口袋。

她习惯电视放一整夜不关，而我每次想看电视，就放到自己喜欢的频道偷偷抬头，外婆睡眠质量不好，晚上总会醒很多次，有时候，醒了就看看电视。妈妈因为电视机辐射大和外婆说过好多次，无果。

生老病死，无一例外。

如今我已大学，而外公外婆在我的印象里永远年轻。

在图书馆看焦波的作品《俺爹俺娘》，真实地感受到，原来普通的平凡最刻骨铭心，镜头下记录的都是流逝的光阴。

“爹尝了一口，也说不好吃，他也是带着皮吃的。”

朴实无华的真情流露最动人心。

想起我的外公外婆，他们没去过北京，没看过天安门，外公会唱好多红歌，家里珍藏着毛主席的诗词小册子，我幼年曾见过一次。他常哼唱，“我是一粒米呀，别把我看不起，农民从早到晚，忙呀忙呀忙又忙，就为我一粒米呀，费了多少力气，为我一粒米。”

后来，明白，所谓成长便是接受现实，珍惜拥有，懂得孤独。

门没了锁，屋没了人。老屋荒芜，建新屋，一张老照片，一段旧故事，明白拥有会更懂珍惜。