红薯，你好

农村人爱种菜，北方人尤甚，父亲更是其中的佼佼者。父亲种菜，不仅仅是爱好，更是为了全家十几口人的生存问题而被逼无奈（当年每人一年的口粮也就四百多斤，所以经常填不饱肚子，这个小菜园也就成了父亲给我们解决温饱的唯一办法了）。

父亲种菜很有讲究（现在说就是科学吧，对他来说完全凭的是经验）。比方说：清明前后，种瓜种豆。连阴天，瓜果全。立夏一场霜，露头就遭殃。头伏萝卜二伏菜。

今年不同的是，父亲在园子里日照最足，通风最好的地方，松土．施肥．起垄，然后就晾在那里，什么也没有种。我问父亲为什么，他说：这里准备种地瓜（父亲没读过书，也就不知道地瓜就是红薯了）。

进了五月，当园子里蔬菜争吵的焦头烂额的时候，父亲终于弄回来一小捆地瓜苗。他说；这是朋友给的下炕苗，没花钱。全家人出动，刨坑－浇水－栽秧－封土，很快，这块地就栽满了绿油油的小苗，真好像舞动的小旗。我真奇怪这地瓜为什么不是种而是栽。

经过二十几天的缓苗期，这些小苗便开启了疯长的模式，好像就在眨眼之间，一股绿色的潮水就铺天盖地而来，欢快着，拥挤着，蜿蜒着，迎着阳光，吸着朝露，全然不顾的翩翩起舞，如入无人之境。

我数次偷偷溜进园子里，想尝尝父亲说的这种瓜到底好不好吃（我天真的以为所有的瓜都是结在枝叉上的），但每次都极度失望，除了叶子，还是叶子，连花都没有一朵，哪里还有瓜啊。

我悄悄的问父亲，你种的地瓜为啥一个也不结，不会是骗人的东西吧。父亲微微的笑着，从不回答我的话（现在我才知道，父亲是想到我这个家贼了）。

秋后，天气转凉，园子里所有的蔬菜都已收割完毕，父亲才说，我们收地瓜吧。父亲先用镰刀把地面上的茎叶割掉，然后用铁锹把下面的土挖开，当一筐筐红彤彤的地瓜嵌入眼帘，我终于知道地瓜是长在土里的，要不咋会叫地瓜呢。

那年冬天，有了地瓜，再加上土豆．白菜．萝卜等，一家人非但没有挨饿，似乎还有足食的感觉呢。

很想念和红薯相依为命的日子，想念和父亲一起种菜的时光。