暮色晨昏（一）

      我躺在这个墓穴里，寒来暑往，不知有多少年了。我的墓穴是一个30厘米宽，50厘米长的大理石石槽，我的骨灰盒放进去后，便用水泥封了槽。我的墓穴在我老头的墓穴右边，背后是我们的墓碑。墓碑也是普通的大理石，上面刻着：先父母 庄忠林 张阿妹之墓。我的子子孙孙的名字刻在墓碑的右侧，三个儿子媳妇，三个女儿女婿，还有孙子孙女们。他们的名字很少会如此融洽地聚在一起，似乎也只有在我的墓碑上才能看到。我不识字，我现在已经想不起他们的名字了。自从我来到了这里，常年昏睡在一片死寂中，忘记了许许多多的前尘往事。

       我的墓穴位于观音山公墓的第三墓区。我们所在的是一个老墓区，建立的时期大多在上个世纪的九十年代。我的老头庄忠林就是在1992年来到了这里。他八十岁的时候，患了食管癌，死的时候都饿成了皮包骨头。他活着的时候，我恨他自私，只顾自己吃饱喝足，不顾怜一家子那么多张口。六个儿女，一个老寡母，常常是有了上顿没下顿。那是上个世纪60年代，碰上百年难见的自然灾害，地里头什么收成都没有。老头在城里的木器厂做工人，每个月就寄点钱回家，靠我一个人在农村操持一大家子人的吃喝拉撒。我记得每天早上我揭开米缸要做饭时，摸摸那可怜的几粒米时,是我最难受的时候。家里揭不开锅时，我实在没辙，只能去生产队讨些给猪吃的菜饼啊，米糠啊，拌在米饭里，能凑过一顿是一顿。老头一个人在城里，逍遥自在，一人吃饱，全家不愁的，从来没有体谅过我的辛苦和难处。所以，我恨他，恨了他大半辈子。后来，他死的时候什么都不吃不下了，我还是恨他。他死的时候我哭啊，哭得喉咙都嘶哑了。乡邻们都来劝，劝我不要太伤心。其实，我心里知道，我哪是在哭他，我在哭我自己命苦。自从18岁坐着花轿进了他家门，我没过上一天好日子，就为他庄家做牛做马了。他死后，儿女们把他葬在了这里。十几年后，我也来了，来陪他。我们并排卧在这个狭窄局促的地方，看日出日落，看山下这个世道的巨大变化。我是不情愿的，不愿再和这个男人有纠葛。可是没办法，我已做不了主了。我累了，太累了，只想好好地睡过去。