你害怕死亡吗。

你害怕死亡吗。

“你害怕死亡吗。她看着我。小时候，家里死人，我站在棺材旁边看，不明白一切为什么可以这样完美地停顿。”（安妮宝贝）

死亡，这两个字到底意味着什么。经历过死亡的人们会去向何处呢。

人是有灵魂的生物，当身体的躯壳因疾病、意外而失去机能时，灵魂又该何去何归。

或许，灵魂是这世上的一抔土，一粒沙，一滴水，一朵云。来世上走一遭之后又将成为这世间的一部分。

死亡是简单的。

手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

我第一次知晓死亡是在小学六年级，那年我11岁。他是班里还算帅气的一个男生。周末在砖窑厂游泳，再也没有上来。从邻居口中听到这个消息，当时只觉得不可能。尸体被捞了出来，用老旧推车拉着，被单盖着。砖窑水很深，只能用勾子捞上来。听人说，捞上来后已面目模糊。

那时死亡之于我就是，那个人不在了。昨天还在嬉闹的人，今天就人间蒸发了。

再次接触死亡是在大一下学期，那年我19岁。姥爷和爷爷相继去世。时隔八年，再次面对死亡，我感觉到了害怕。但同时又没有接受。只当自己很久没有去看他们，他们依旧在老家，偶尔生病。

只是偶尔想起来，似乎又在提醒自己他们已不在时，感觉到无限的悲伤。

我爱哭，经常不合时宜的哭。

姥爷去世时，家里人不让回家。那段时间很伤心，时不时的流泪。很久以后，听小姨讲，姥爷去世前，吃不了饭。他不让我们这些孩子回去，但知道我们不回去，眼里还是闪过失望。

爷爷去世时，我回了家。下了车急忙赶去医院。第二天下午允许探望。我端了水进入，给爷爷擦擦身子。我是无情的。听父母的嘱咐，安慰爷爷，给他希望，让他好好养病。我告诉爷爷，安心养病，过一段时间一切都会好的，我会带着他去我的学校看看，弟弟会考上一个好的大学。我撒了谎，一个天大的谎，没有人知道。两天后，把爷爷接回家，一个小时后，爷爷走了。我没有哭，心里没有任何感觉。看着那永远也睁不开的眼睛，大脑一片空白。各种亲戚，杂乱的哭声。我哭不出来，只想逃离。

人生之中充满了磨难。当你初接触到它时，它就纠缠住了你。

暑假前几天，爸爸重病，需要动手术。那天，急急忙忙转到市里的医院，通过手术保住了命。知道这个消息是在爸爸动手术后。我不知道爸爸动手术的那一天，在手术病房外，妈妈和弟弟是怎样度过那几个小时的。在亮灯的病房之外，只能无助的干等。灯灭之后又是怎样的心情去询问医生。

是舅舅让我回的家，说是有急事。请假时我才了解到实情。无助，害怕是我唯一的情感。室友帮我订了机票，送我去机场。登上飞机后，我甚至期许永远到达不了终点，害怕去面对。

在这世界上，没有一个人能形容死亡。因为，既然不是亡者，又怎么能向世人描绘它的神秘呢？死亡难以想象，也就是因为其难以想象，我们对之感到恐慌。