老猫

姨娘家有一只老猫

姨娘习惯把我带给她的达利园面包

分给它吃

姨娘把面包掰开

自己吃一半另一半给老猫吃的时候

我常常把老猫看成了姨娘切掉的那些半个胃

实际上姨娘的那半个胃

被我埋在村东田里已经三年多了

“我快要走了”

姨娘说这话时并无悲哀

姨娘说这话时

老猫正在咀嚼大半块面包

对自己今后的命运似乎毫无察觉