网络小说与金庸、托尔金等人经典作品的差距到底在哪里?
文/风格里哦
相较于网文作者们,无论是金庸还是托尔金、马丁都是大师级的人物,专业过硬,博览群书,干货十足,从写作的硬实力上来看就远远不是一般的网文写手和娱乐文学作者能比的。所以说到底就是作者写作功力的差距。他们讲了一个好故事,既来源于生活又高于生活,既充满想象又具有现实意义,并且构建了一个完整的体系能自圆其说。
二者之间的差距其实是全方位的,抛开立意、主题那些,就来举例说说最主要的一点差距——文笔。网络写手,或者一般水平的奇幻或者武侠作者,哪怕他的点子再赞,剧情创意再天马行空——如果文学功底不够,文笔描述得得太差,就会有种廉价感,很难给人以高水平的阅读享受。那些经典作品我们越看就越佩服作者;而文笔不佳的娱乐文学作品,可能给读者的感觉就是越读就越觉得作者水平低,这写的什么玩意儿,哪怕故事内核再精彩,也不会让人产生崇拜感。反而恐怕让更多人觉得浪费了这个题材和故事,自己来都能比作者要写得好,况且大部分作品故事也就那样。同样是各种主角光环,后宫成群,情节夸张——龙傲天跟韦小宝的差距在哪呢?说是说不清的,光描述情节还真没什么区别,然而差距就在原文。看完《鹿鼎记》原文和YY网络小说原文,读者自然就可以体会到哪怕讲同一类故事,怎么讲,讲了之后想表达什么,确实是有很大的差距的。
为了让大家更生动形象的理解,试举几个例子(都只针对具体段落而已,并不是要否定这些作品的全部):
比如,《昆仑》在网络小说或者说新武侠小说中应该算名气不小了,尤其是在难得的武侠题材中,算是非常出色的代表作品。那么直接跳过那些比较低劣或者粗滥水准的网文,就看看其中的优秀作品。我们来看下《昆仑》的开头:
“大巴山脉,西接秦岭,东连巫峡,雄奇险峻,天下知名。山中道路又陡又狭,深沟巨壑,随处可见;其惊险之处,真个飞鸟难度,猿猱驻足,以李太白之旷达,行经此地,也不禁长叹:“蜀道难,难于上青天。”
时维九月,正是深秋季节,满山红枫似火,黄叶如蝶,一片斑斓景象。
...
其时空山寂寂,鸟息虫偃,泉流无声。遥遥传来人语,落在这空山之中,显得分外清晰。语声渐响,只见得一老一少,沿着蜿蜒鸟道,迤逦而来。
老的约莫五十来岁,身形魁梧,精神矍铄,粗犷的脸膛上两只眸子闪闪发亮,少的略显单薄,面如满月,眉清目秀,长着细细茸毛的嘴边挂着一丝笑意。
“爹爹,这里号称神仙度,我看也不过如此罢了,比起华山的‘千尺幢’,‘鹞子翻身’,差得多了。”少年说。
“文靖啊,你只知道天险,哪里知道人祸,此处自古以来都是强人出没的地方,这沟壑之中,不知留下多少行商的白骨。”老者说着不禁叹了口气。
“其险也若此,嗟尔远道之人,胡为乎来哉!”文靖摇头晃脑。
“臭小子,你又在掉什么文?”老者瞪起眼珠子。
文靖吐了吐舌头,说:“这是李白《蜀道难》里的句子,意思是:‘既然蜀道如此惊险,远来的行人,你为什么还要来呢?’”
“你懂个屁,谁愿意抛妻弃子,来这个鸟地方,还不是为了求一条糊口的生路。”
“哪……咱们会不会遇上强盗呢?”
“你似乎很想遇上啊。”老者打量他。
文靖嘿嘿笑道:“真的遇上,说不准谁抢谁呢。”
“就凭你那几下三脚猫功夫。”老者冷笑:“迟早被人一顿拳脚打死。”
“爹爹老是说我功夫差。”文靖面红耳赤:“玄音道长却说我根基深厚,悟性不错,上次我一个打两个,羽清羽灵两个小道士还不是输给我了。”
“呸。”老者大怒:“你还有脸说,羽清羽灵还不满十岁,你有几岁,你说,你有几岁?”手指戳在他的鼻子尖上。
文靖被溅了一脸的唾沫星子,大是狼狈,道:“是他们先动手的。”
“咦,你还嘴硬?”老者开始卷袖子,文靖急忙后退。 ”
前面的景物环境描写其实还不错,但是显得刻意引用和解释得太多,略显得繁冗造作。一般的读者很可能就是一扫而过,并不见得铺垫了这么多就能一下子融入到那个气氛中去,但这都还不是最关键的问题。
问题的关键在于后面人物出场时候的对话,对话是最难写的,往往正是在这一项才暴露出一般写手跟文学大家的差距。本来营造的是古风古境、荒凉磅礴的气氛,但是“臭小子,你又在掉什么文?”、“你懂个屁”、“就凭你那几下三脚猫功夫”......这些偏现代口语化的浮夸词句放在一个有严谨铺垫的古代背景的武侠小说中,就容易让人脱戏,感觉不伦不类。
对比金庸的《笑傲江湖》开头——
“和风熏柳,花香醉人,正是南国春光漫烂季节。福建省福州府西门大街,青石板路笔直的伸展出去,直通西门。一座建构宏伟的宅第之前,左右两座石坛中各竖一根两丈来高的旗杆,杆顶飘扬青旗。右首旗上黄色丝线绣着一头张牙舞爪、神态威猛的雄狮,旗子随风招展,显得雄狮更奕奕若生。雄狮头顶有一对黑丝线绣的蝙蝠展翅飞翔。左首旗上绣着“福威镖局”四个黑字,银钩铁划,刚劲非凡。大宅朱漆大门,门上茶杯大小的铜钉闪闪发光,门顶匾额写着“福威镖局”四个金漆大字,下面横书“总号”两个小字。进门处两排长凳,分坐着八名劲装结束的汉子,个个腰板笔挺,显出一股英悍之气。
突然间后院马蹄声响,那八名汉子一齐站起,抢出大门。只见镖局西侧门中冲出五骑马来,沿着马道冲到大门之前。当先一匹马全身雪白,马勒脚镫都是烂银打就,鞍上一个锦衣少年,约莫十八九岁年纪,左肩上停着一头猎鹰,腰悬宝剑,背负长弓,泼喇喇纵马疾驰。身后跟随四骑,骑者一色青布短衣。一行五人驰到镖局门口,八名汉子中有三个齐声叫了起来:“少镖头又打猎去啦!”那少年哈哈一笑,马鞭在空中拍的一响,虚击声下,胯下白马昂首长嘶,在青石板大路上冲了出去。一名汉子叫道:“史镖头,今儿再抬头野猪回来,大伙儿好饱餐一顿。”那少年身后一名四十来岁的汉子笑道:“一条野猪尾巴少不了你的,可先别灌饱了黄汤。”众人大笑声中,五骑马早去得远了。”
环境描写没有那么大而空泛,就写具体眼前的事物,但是形象生动,一座镖局勾勒得能现眼前。对话仅仅三句,并未刻意追求古风文言文,也绝没有脱线的现代味。行云流水,把场景、人物渲染得意气风发,跃然纸上。不是说武侠一定要多么古风,如果没有那个功力去在整体上营造,就会搞得非白非古。你把这些句子单独挑出来,也并没有觉得金庸多么刻意地想显得多古风了,但是连起来读着就非常自然流畅。野猪他没有写做彘、豕或封豨,因为本来口头语就不会那么说,这又不是真的在写文言文,但是后半句“可先别灌饱了黄汤”就江湖味十足,比“你可先别喝个大醉啊”要好得多。很多不成熟的作者写古代题材很喜欢穿插一些生僻古文以追求逼格,可是只要有一点细节暴露出了不协调感,那就只会适得其反,让读者觉得你在卖弄了。营造好的文风就是在细节把握上最见功力,津津有味的阅读观感都是通过这样的细节在一整本书里慢慢积累起来的。
这是武侠类,奇幻类的也大同小异。同样举个在网文中比较出名的优秀作品的例子,《佣兵天下》的开头:
...
“听你的语言,你不是哈米人,应该是从艾米帝国来的吧?”老人沉声问。
“嗯,是的,你是哈伯叔叔吧,我和莱克都任职与艾米帝国边境守卫军。”男子的声音依旧缓缓的说。
“你怎么和雪狼在一起,它们除了哈米人其他的都会吃掉的,你……”老人的迟疑的问。
“哦,没事,我让它们走,呵呵,哈伯叔叔,有一些特殊的机缘,所以我是艾米帝国少数不会被雪狼吃掉的人。”男子说完以后,似乎冲屋子里的雪狼在说话:“嗨,兄弟们,走吧,我有事情,小白,让你的兄弟们离开这个村子。”
...
“哈伯叔叔,你好。我是莱克。哈伯在军队中认识的朋友,我叫寒枫·池,或者您叫我池寒枫也行,这样可能更顺口一些。”
有一个值得注意之处,就是这些作者很喜欢在人物讲话的后面加形容词,什么沉声、迟疑地、缓缓地说,很多都没有必要,比如“你....”后面的省略号已经表达了一种迟疑了。也不是说不该加这些,而是你先缺少了对真正需要注意的方面精雕细琢,所以即使把这些形容词去掉,也不会对对话产生什么影响,而对话本身反而不够韵味。这个”呵呵“是什么鬼?既然要写西式奇幻,寒枫·池这种名字名字又是什么鬼?还有后面的所谓顺口也感觉怪怪的,如果真是遵从西方命名惯例,寒风·池跟池寒枫的区别只是书写上的,要么就按西式命名来说,要么就直接保留东方名字的规律,口语上不存在哪个就更顺口,所以这句话既不严谨,也纯属多此一举。再比如“男子”这个词,实际上更适用于东方古代背景的作品里,一个怎么样的男子;而西式奇幻中,可能替换为“男人”会更顺口。写小说是在创造一个世界,怎样让读者更相信你的这个世界是真实的,就是要靠在这些细节上的注重和雕琢。
要知道《昆仑》、《佣兵天下》这还都算是比较优秀的知名作品,在众多网络小说和快餐文学作品里,大部分更差的往往是这样的:
...马车上下来一个白衣胜雪的女子,惨然一笑,说道:”你怎么早不来救我呀?你以为这样做就可以收买我的人心了?“...
...那老翁低眉颔首,冷言道:“你真不是在逗我?”...
...那男子有一分尴尬两分恼怒,唇边划过一丝冷笑,却是一闪而过,也跳下了马车,向几名随从吩咐道:“都帮着将东西先送到船上去,不管多少银子,都要让船上安排一处单舱!”这才含笑向女子道:“世妹,这一路上可要多加小心,为兄本想一路护送你回到云山府,可是……!”...
“妈的,刚才真tm的险,差点就成了那条狼的晚餐了,若被吃了,指不定现在是不是变成了一拓大便,给哪颗大树当肥料去了,哈哈,那头狼也是个sb,啧啧,也是少爷智商高,岂是一头畜生能够相比?”想到这里,刘枫狂妄的大笑起来,那嚣张的神情足以让人以为他是否打败了一头巨龙,而不是从一头连阶级都还入的魔兽口中狼狈的逃出升天。
以上都是我随手搜索的比较有人气的网络武侠/奇幻小说段落。再来分析下这几句:
姑娘你惨然一笑是怎么还“呀”得出口的?收买你的人心又是什么鬼?非法器官交易吗?要么收买人心,要么收服我的心都可以吧。
一个老翁低眉冷言,搞得这么酷,结果冷出一句“你tm在逗我?”......
还有这位自称“为兄”是什么鬼?我书读得少,真的有这样自称的吗?如果是仿照“为师”的话,事实上连“为师”这个自称用法我都没有在真正的古代作品中找到(欢迎补充指正),金庸十几本小说中只在《鹿鼎记》和《倚天屠龙记》中出现了寥寥几次。这个词实际上是被现代武侠剧编剧们发扬光大的,经常有“为师如何如何”的台词。好歹为师将错就错也算普及了这个用法了,但是就不必为了追求古风和文绉绉的说法而又仿造出一个“为兄”来了,真的很违和。而且后面接个感叹号又是什么魔幻的语气?一分尴尬、两分恼怒,已经是划过一丝冷笑了,又还要一闪而过......这到底是什么表情?
最后那个,各种tm、sb,这已经属于完全放弃治疗的口水话,这种情况其实是最普遍的。就像我前面说的,作者从主观上就没打算正经写,没什么追求,完全是态度和诚意的问题。这属于自我定位问题,不能说有什么错,但是也正因此他们的作品就只能用快餐来类比了,而跟那些伟大的作者差距在哪里,为什么伟大的不是他们,也就在于此了。
许多网文作者们,很喜欢各种狂狷邪魅形容词用上一堆,结果人物说出来的话却生硬幼稚。又是冷笑,又是冷言,又是微微,又是咧嘴,还各种几分一丝,最后憋出来一句画风突变的话。诸如此类让角色撕裂的时候层出不穷,让人哭笑不得。其实问题就在于没那个能力却还要强行塑造出很厉害的人物形象——作者自己不够聪明,就很难写出智商开挂的主角;作者本身幼稚,就不可能塑造出成熟而有内涵的角色。你在作品设定中告诉读者,这是一个充满智慧,很深刻的角色。但是由于自己水平有限,想不出用什么样的情节或者对话来证明,这就会导致读者在阅读时觉得自己被欺骗了,从轻视角色最终到轻视作者。其实许多快餐文学的作者都自视甚高,都想写出留名青史的作品,都想塑造出经典的形象。于是他们拼命想让自己笔下的角色表现出各种高逼格和鲜明的特征,但是文笔又不能支撑其用精彩的情节和精致的遣词造句去塑造人物,所以往往就只能靠简单粗暴地加定语和逻辑薄弱的情节来强化人物。没有金刚钻却揽了瓷器活,自然不会有好结果。
真不是要咬文嚼字,这些确实不是大毛病,但就是这些不够用心的词句组成了几十万字的作品本身。读者在阅读的过程中潜移默化地就能感受得到,就像想好好喝水,却每一口都含了沙子。细节的积累就是量变引发质变。作为娱乐消遣的产品当然不需要苛责这么严格,但是也就不要指望这样的作品能够真正征服读者成为经典了。
实际上真正经典而出色的作品,对话就是对话,哪里会搞得这么别扭。成熟的作家绝不会每个人物怎样说话都要加上xxxx地、带着一丝xxxx的表情......这类形容词。他们不需要也没必要这样来表达人物的性格和情感,而是通过他们说话的内容本身就够了。如果他们用,也会让你感觉不到别扭。你的重点会放在对话本身,这些其他的形容潜移默化地展现出来了。最重要的一点是,他们行文不会有上面那种违和感,情节、人物台词和旁白描述是浑然一体,自洽而互相支撑的,你能沉浸在那个世界里,专注于故事情节本身。
都不用搬出《魔戒》这样的经典著作,就拿一部优秀的现代流行奇幻小说举例。我们来欣赏一下暴雪大作魔兽系列的官方小说《最后的守护者》中,学徒法师卡德加初见大法师麦迪文时的一段对话描写:
......
他抬起头来,“那么,你对我又了解多少呢?”
卡德加瞟了眼管家摩洛斯,才发现他已经不知什么时候不见了,遁入了黑暗之中。年轻人结巴了一阵,“肯瑞托的法师们对您十分尊敬。”他踌躇了半天,最后说出这么一句客套话。
“这个谁都知道。”麦迪文道。
“您是一位强大的独立法师,有人说您还是艾泽拉斯之王莱恩的一名私人顾问。”
“我们回到主题。”麦迪文对着年轻人点了点头。
“另外么……”卡德加犹豫了,麦迪文难道真的能读取他的思维?
“什么?”
“似乎没有什么特别之处……能解释这种崇敬……”卡德加还是说出来了。
“还有畏惧,”麦迪文补充道。
“还有妒忌,”卡德加又添上一句,然后马上觉得自己已经陷于某种提问陷阱之中。于是他立马补道,“没有什么直接的证据......能解释肯瑞托对您的感情。”
“本当如此,”麦迪文打断了他的话,边把双手伸到火盆上方取暖。“本当如此。”
卡德加无法相信这位主宰法师竟然还觉得冷,他自己可已经是紧张得汗流浃背了。
过了许久,麦迪文抬起头来,他的双眼再次像是酝酿着风暴。“回到主题,你对我了解多少?”
“一无所知,大人。”卡德加实话实说。
只有极少的人物动作和心理描写,然后就是干净的对话。但是很显然读者能够感受到卡德加作为一名身怀任务学徒法师面对大人物的紧张,和被看穿一切尴尬,他的讲话肯定是小声、结巴而谨慎的;麦迪文作为世界上最强大的法师,内心拥有无数秘密的前辈,面对这个年轻人,强大的气场展现无疑。完全不需要加上什么他缓缓地说道、低沉地说道、威严地说道,这个读者自己就能从对话内容感觉出来。没有脱线的句子让人出戏,光这一段凝练精致的片段,读者的注意力就已经被对话本身和营造的氛围所吸引和感染——这,就是文笔的功力。而且这还不算是最顶级的经典作品,就已经可以看出与一般网络yy小说在文笔上的巨大差距了。
此外,对于网文作者们来说,除开水平原因,归根结底大多数都是态度问题——没有用心。如果足够用心,即使是网文也有很多文笔优秀的作品。并非完全没有人能写出那种细腻严谨,自然朴实的感觉。
比如同样是国内网络奇幻小说的《亡灵持政》的开头——
“很长的一段时间以来,生于混沌海的熵之收割者——一种骨架内可以容纳一个小型的巨蟾家族的不死生物,一直作为这个混乱位面的首席刽子手而存在,他们免疫精神攻击,减免大部分的法术伤害,力大无穷,动作敏捷,最重要的是他们可以在时时变化莫测的混沌海内无需锁定力场就可以自如地出现在每一个地方……寻找任何一个适合那柄无形巨镰的脖子,被那种混乱化的,为了击破伤害减免而制成的武器攻击到的任何生物都必将在混沌力量的震慑下受到不断的痛苦折磨……直至因为无法忍受而放弃,溃散,称为混沌微乎其微的一个部分。
因此这些混沌海的宠儿很少会遇到那么棘手的敌人——一个披着粗陋灰色斗篷的圣骑士,也许因为在混沌海停留了很长一段时间的原因,他身上的衣服已经破碎不堪,唯一的装备就是色泽暗淡但细密紧凑的链子甲,与一柄毫无装饰的长剑,不过这并不影响他高昂的战斗意志与强悍的战斗力。显然比外观更加可靠的双刃剑一次又一次毫不犹豫地迎上拖曳着灰黯闪光的镰刀,在自身的伤口如同混沌海的变化那样频繁增加的同时,无所畏惧的外来者令更多数量的细小伤口在白色的骨架上累积,虽然其中一部分转瞬间就恢复如初,但更多的裂痕连接在一起,连成一片危险的细网……惨白的骨骼发出不祥的呻吟,收割者感到了恐惧——往往这种感觉都是他们赋予别人的。
...
用于藏匿重要物品的青铜戒指还在左手中指的老位置,相距不远的小指上防护性的琥珀戒指也依然完好无损,镶嵌着亮黑碧玺的额冠好好地保持着原有的隐形状态卡在头上,瞥了一眼身侧,一根顶端隐藏着星彩蓝宝石,黝黑无光的角质法杖静静地躺在主人身边……巫妖暂时可以确定自己还未遇到任何损失……不,他阴沉地想,我失去了一件黑袍,还有晃荡着一身骨头到处乱走恐吓人类的自由。”
说实话,我第一次看到这个惊艳的开头时有点不敢相信是出自国人之手,以为是翻译自哪本冷门国外奇幻作品。没有一上来就介绍什么什么鬼大陆,有哪些怪物那些势力。直接从一次巫妖和圣骑士的遭遇切入,因为奇幻作品的读者对这两个概念或多或少都有些了解,本来就并不需要多么介绍,我们更关心这个圣骑士和这个巫妖,到底会发生什么,这就一下子跳过了网游风的设定介绍,直接把人吸引进了故事本身。
各种倒装句式、超长句的运用,细致而风格统一的细节描写和比喻娓娓道来,以假乱真的翻译体。先不说这种风格如何,也会有人没感觉,这是个人喜好问题。但关键就是这样颇具译文味道的文笔确实用了心而且有水平,哪怕不感兴趣的读者至少也会有一种不明觉厉的好印象。虽然这本书我没有读完,听说后面的情节设定也有不少坑爹之处。但是就把这个开头作为举例已经够了,至少它很好地展示了作者的水平和诚意。
而很多有也许有很高想象力的,情节也许却是无比惊艳,主题思想无比深刻的网文作者——上来就是扔你一脸魔法分级制度,战斗力数值之类的网游风设定,或者动不动就是模式化的各种穿越,对开头太过敷衍只想快点介绍完人物好进入主线,那点子再好也是浪费了,因为读者或许根本就没兴趣再看下去。或者开头故事讲得好好的,渲染得无比细致用心,结果坚持不了三章本性毕露,前铺垫得上天了的人物一开口就暴露智商。只要稍微类似点的情节或人物,形容词用来用去就那几个,故事节奏说崩就崩,很快暴露出那种码字完成任务式的廉价感。当然更多的情况是,其实大部分作品连故事和设定本身也是乏善可陈,根本就是俗套至极的无聊故事。故事主题本身就不行,结果文笔还差还讲不好,又怎么可能征服读者成为经典呢?
回到题目来,伟大的作品必定雅俗共赏且经得起考验。文笔和内容能够看到作者的功力和干货以及并不敷衍的诚意。绝大多数快餐文学与之最大的差异就在于此,作者客观上水平不够,主观上也没有那么严谨较真,他们的努力更多是为了讲出自己脑海里憋着的一切精彩的故事和理念,但是在怎么讲,用什么技巧能讲得更好的方面,下功夫极少。而读者只要面对原文,在阅读过程中自然就能体会到这种差距。