写在父亲六九之年

听着窗外的宁静与天花板另外一边的咚咚作响的走路声形成的鲜明对比，思绪游离于清醒与困倦的边缘。已经是凌晨12点，过了这个点，父亲就54岁了，想着给父亲发去祝福，却担心打扰他休息，便索性放回手机。

不愿意把父亲在心中的形象夸张地比作是山峰那么高大，却也是足够遮风挡雨的。

由于成长的缘故，小孩子的记忆总是短暂的。四五岁那年，在外婆家的我，竟然差点不认识眼前这个帅气的大叔，还好奇的想，怎么会带这么多好吃的东西给我。几分钟后才略去陌生感，想起来，哦，原来这个人是我爸爸。那次之后便开始入学，再也没有离开过父母身边，却是时常想要回去外婆家。

学前阶段的我，不太记得是怎么度过的，大概也算顺利，数字和拼音，有小姨在外婆家教过我，所以没有出现跟不上节奏的情形。记忆深刻的是小学入学后的一段时间。记得开学报名的那天，父亲骑着单车，我坐在父亲的臂弯里，来到学校，面试老师问我问题的时候，有点儿不知所措，回答的时候看着父亲。父亲拍拍我的肩膀，”没事，大胆回答“。

之后才知道户籍原因，我不能跟哥哥在同一所学校上学。而我要去的学校，需要走过三个街道，对于小孩子来说大概50分钟路程。开学后，每天上学放学都坐着父亲的自行车来到学校。还没放学就能看到窗户外面父亲的身影。 几天后，我只能坐父亲的自行车到一半路程了，却也习惯放学后，没有见到父亲在教室门口等我，便边走边期待着，正当我走累的时候，看到父亲连同他的自行车出现在眼前，那也是够欣喜的。接着，只能送我过一条街了，最后，直到我走到家，也没有期盼来父亲的自行车。才意识到，我以后只能一个人去上学放学了。大概也是那个时候养成了现在相对独立的性格。

记忆里的父亲从来没有重男轻女的想法与行为，只要是我学习上需要的，父亲都会尽量给到我最好的。小学一年级，开始学习刻度，老师让我们每人带几枚图钉到学校学习厘米的长度。小孩子当时却是不知道，老师要我们带图钉是要做什么，只知道要转告父亲，老师要我们带图钉的消息。第二天上学的时候，我便有一整盒图钉带到学校。后来，那盒图钉还在家里呆了好多年。现在想起来还不禁眼眶有些湿润。

童年的我，没有跟父亲出远门旅游过，却也看过许多风景。坐父亲的单车，一定会坐在前面的三角架上，这样被父亲包裹着，才觉得安全，更何况还可以视线开阔，能够随时跟父亲提出无聊的问题。我看到的江水是黄色的，那是因为江底有太多黄沙；黄州的江对面就是鄂州；秋天，赤壁公园的菊花很美，里面曾经住着一个多才的诗人，他叫苏轼……问题很无聊，得到的答案却是很认真。

即将进入中学，终于有了属于自己的单车，父亲却是担心我自己在街道上汽车不安全。开学前一天下午，我骑车新买的单车在前面，父亲骑着车在后面。一路上说着，骑车要注意的事情，刚开始慢点骑，扶稳方向盘，不要害怕，永远靠右行驶，过马路要记得下车……那个下午我们骑了两个来回。

父爱无声，却也无声胜有声。此刻不在父亲身边陪他过生日，也惟愿父亲身体健康。