价格

出一趟门，或远或近

司机微笑着向我点头

十五到三十公里的路程

换取十五到三十公里的油钱

我在中间一声不吭

看着它

我说时间

跟我借了一个上午或黄昏

黎明或深夜

我的头上淋着一山的雪

最后我把生活抵押

希望时间把它养肥

不至于我过度操劳