【读书】叶落该归根，人故当还乡。

读书：余华《文城》

前阵子，余华被媒体炒得火热，原因有二，一是余华去教育机构讲中学应试作文，二是时隔八年出版新书《文城》。对于营销号强调的‘时隔八年’我并不感冒，毕竟我两年前才读到余华，再者好作品与其所隔长短并无必然联系——尤其是在如今潮流撵人的信息化时代。去年莫言出《晚熟的人》也被冠以十年磨一剑的名头，可是读来并没有先前的‘剑’锋利。

时隔年月久，平日琐事多。说明了这个时代总会推着人们往前走，曾经坐禅一般的文人也未能幸免于难。

可再怎么样，这些都是文坛金字塔顶峰的人，在墨水里浸蕴了一辈子，就像活了几百岁的张三丰，功力依然雄厚。

《文城》，余华新书，原本计划的阅读时间是一周，谁知道见缝插针两天便看完了。余华的文字依旧是行云流水，句子读起来的连贯性，不得不让人佩服。一口气读下来，根本无暇摘录。我有很多想说的。

正文：

《失忆与记忆 男人》

（两部分：读后感＋读后疑问）

《文城》分了两个部分：文城 和 文城补。第一部分从林祥福的视角出发，记录他从北方到溪镇寻找小美，一直等到他为匪所杀也未能如愿。十七年里，他和溪镇结下了不解之缘，在这里相遇友人，给女儿订婚，经历了军阀混战，生灵涂炭，捱过匪患猖獗，最后命丧于此。第二部分，从小美的视角讲述她和阿强的一生，解释小美的销声匿迹。小美阿强原来是冻死在那年的雪冻中。

最后，林祥福在棺材里，小美在墓里，两人在西山短暂地见了匆匆一面：“他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”这算是美好的结局了，减弱了悲剧性。

想来‘文城’意味着林祥福没有尽头的寻找还有小美夜不能寐的悔恨。其实时代的变迁混乱才是小说的重头戏，‘寻妻’逐渐沦为战乱时代的背景。

结尾有这样一句话：“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”林祥福替她把这一切都经历了。

林祥福死的前一夜，给家乡的田大写了一封信，信末写了一句：“叶落该归根，人当还故乡”，但犹豫之下又将其抹去。

余华以往的长篇，都是人物主动推着剧情走，逐渐构起一个完整的、后劲儿十足的故事，而《文城》，开篇即是全是视角的语气，时间流逝，物是人非，死亡的接踵，余华都是一个冷漠的态度，余华推着情节人物向前奔走，让我来不及可怜其他人物便被推到下一段的叙事里。

林祥福在北方即是大户，到了南方凭借着一技之长和老实的性格也成了富户。在文城里，人性并没有那么复杂，除了恶贯满盈的土匪，一生都没有遇到坏人。这也看出余华如今的心态，功成名就佛系了许多，写一部温情些的作品弥补自己的空缺。

文中有几个小人物余华塑造的很真诚：

1 ‘和尚’：正直的土匪，他只是被时代裹挟着走的难民，在善恶难辨的世道坚守自己心底的选择，虽然把陈耀武的耳朵割了下来，但三番五次救陈耀武的命。他最后的形象是被砍断了左臂，傲然站立。‘和尚’代表的是凡人的英雄主义。

此时的陈耀武：

陈耀武无声流泪，他此后的人生里没有‘和尚’了。

他心中的‘和 尚’已经被现实的残酷碾碎，他不会再胆怯。

2 李元成：军阀的副官，是旅长的外甥，看中了林百合，临行时吐露心思，得知林百合名花有主后，少年英俊的李元成站住脚，对林百家说：“记住我，李元成，将来你在报纸上看到有个大英雄李元成，必定是我，你若是遇难了，就拿着报纸来找我。”

我看着这一点我都要沉醉了，这等英雄气概，我就是个怂比。

短短几句话就把李元成的形象傲然纸上，这个人物太成功了。

3 顾益民：溪镇商会会长，有土乡绅和仁义领导者两个形象，当然第二个更耀眼些，考虑事情周全，有父母官的姿态。顾益民不是一般的乡绅，他并没有成为宗族和官府压迫百姓的工具。当然，他也没有脱离阶级局限，带民兵打仗要八抬大轿抬着，训练打枪，但凡枪响就是好枪法。

除了这几个成功的角色，还有好几个角色我觉着在文中显得不伦不类。比如，顾会长的儿子顾同年，怎么会这么垃圾？还能把四个弟弟都带坏？和林白家订婚后，二人竟然再无瓜葛了？觉着这个人物并不恰当。

文中有一处稍显荒诞，匪祸之时，群众用土匪的刑法进行比赛。是这部小说里少有的不可思议之处。

文中人物最常见的状态便是“哭泣”，受雪灾的群众、被迫害的乡民。描写‘哀鸿遍野’的景象一直都是余华擅长的，这本书也不例外。眼泪越多，意味着情感越丰富，现在人的感情都被网络攻占了，眼泪即便流出来，也难觅真诚。

此外余华是这样写小美的绝望的：“哭泣是因为希望尚存，绝望反倒让她平静。”

文中数次提到‘命运’：公公对小美说‘这就是命’；小美再次出走后，林祥福觉着‘这都是缘分，都是命’……

百年前的中国，新旧纠缠，小美活在两个男人中间，对阿强的爱，对林祥福的愧疚，加上婆婆的顽固，这就是中国式爱情悲剧的起因，一女不嫁二夫，从一而终，婆婆当家，这些古老而腐朽的观念束缚着小美，封建纲常压得她喘不过气来。然而，所有人都会用‘命’来解释一切。

余华显得苍老了许多，也许这部书是他在告别清末民初那个年代，所以，他着重突出人物的善良。

“小美在他的记忆里远去的时候，他对小美的怒气也在散去。”

林祥福的善良正像他出场的形象：这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

总得来看，个人觉着《文城》不失为一种好作品。余华还是余华，只是曾经的锐利被如今沉稳的底色取代，由此招来许多批评之声，倒也不至于。

曾经的作品登峰造极，人们很难不拿来比对，读者的批评也算是恰如其分，这同时也说明他们曾经的作品推动了人们审美水平的提高。

关于《文城》细节的疑问：

一：民国初金条在闽南地区被称为‘黄鱼’。林祥福祖上就有攒黄鱼的习惯，此时还是清末，远在北方内陆的林祥福便有称‘黄鱼’的习惯。这部书除了开篇便再没有提到林祥福北方老家的事情，中途管家田大来溪镇了一趟，再后来就是田氏四兄弟推着棺材运回北方老家。这证明北方老家并没有遭到军阀侵扰和土匪掠夺，不然北方万贯家产怎么会保存如此完好？这起码可以看出北方老家的封闭性，南方的黄鱼说法又怎么会成为林祥福一家的习惯？

二：江南地区到底会不会有如此大雪？我查阅了相关资料，将书中雪冻与08年南方雪灾对比，以我个人浅薄的地理知识，认为还是有可能的。08年南方雪灾，当时媒体报道积雪厚度逾27厘米，想来百年之前，自然环境完好，温度会更低。我在知网搜到了百年气温变化图，图中显示，1901年到1910年间南方气温急剧下降，清末是中国历史上的最后一个寒冷期。《中国气象灾害大典·综合卷》中，1900年左右的江苏‘人畜冻死万计’‘冻死百余人’‘民多冻死，鸟兽入室呼食’都是常见的表述。

来自知网 来自08年雪灾报道 来自当年报刊

此时，我的质疑烟消云散，再者说，小说夸大现实也并无所谓，况且余华并未失偏颇。说魔幻现实主义的，也是该改口了。